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En la medida que el ámbito indígena se difunde y colora a los otros grupos 
y realidades; en la medida que se proyecta sobre ellos, la diversidad de sangres, 

cultura e intereses adquiere el frescor rudo de una esperanza inédita, y la 
sabiduría absorta de quien empieza reconocer su fortaleza.

José María Arguedas

Aquí es muy fácil que a uno lo maten. El coste que pagamos es muy alto. 
Pero lo más importante es que tenemos una fuerza que viene de nuestros 
ancestros, herencia de miles de años, de la que estamos orgullosos. Ese es 

nuestro alimento y nuestra convicción a la hora de luchar.

Berta Cáceres

Callando nos moríamos, sin palabra no existíamos. Luchamos para hablar 
contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y por la vida. Luchamos por 
el miedo a morir la muerte del olvido… es necesario hacer un mundo nuevo. 
Un mundo donde quepan muchos mundos, donde quepan todos los mundos.

Subcomandante Marcos
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Glosario de siglas, acrónimos y 
abreviaturas

AIDESEP: Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana

ARPI-SC: Asociación Regional de Pueblos Indígenas de la Selva Central

ANAP: Asociación de Nacionalidades Asháninka del valle Pichis

ANP: Áreas naturales protegidas

BDPI: Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios

BPP: Bosque de Producción Permanente

CAD: Comités de Autodefensa

CART: Central Asháninka del Río Tambo

CEACR: Comisión de Expertos en Aplicación de Convenios y Recomendaciones 

CECONSEC: Central de Comunidades Nativas de la Selva Central

CIDH: Corte Interamericana de Derechos Humanos

CNDDHH: Coordinadora Nacional de Derechos Humanos

CRIC: Consejo Regional Indígena del Cauca 

Convenio 169: Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
sobre Pueblos Indígenas y Tribales 

CORPI-SL: Coordinadora Regional de los Pueblos Indígenas de San Lorenzo 

FECONAU: Federación de Comunidades Nativas de Ucayali y Afluentes

FENACOKA: Federación Nativa de Comunidades Kakataibo 

FPP: Forest Peoples Programme 
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GTAA: Gobierno Territorial Autónomo Awajún

GTANW: Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampís 

IDL: Instituto de Defensa Legal 

INEI: Instituto de Estadística e Informática

OCARE: Organización Campa del Río Ene

ORAU: Organización Regional AIDESEP Ucayali

SIA: Seguridad Indígena Amazónica

Vraem: Valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro
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Prefacio

Marco Tulio Guimaraes, presidente de la Guardia Indígena Shipibo

La guardia indígena es un organismo ancestral de larga historia, arrai-
gado en nuestras comunidades. Se remonta a la creación del mundo, cuando 
el pueblo shipibo florecía en un lugar de gran importancia que protegían, 
y que aún protegemos hoy en día. La guardia indígena nace a causa de las 
invasiones territoriales, la presencia de taladores ilegales y otros grupos que 
amenazan nuestros territorios ancestrales y nuestros derechos sobre la tierra 
y los bosques. Estos ya han ingresado a nuestro territorio, y estamos perdiendo 
parte de él. 

La creación de la guardia indígena era necesaria, al igual que su reconoci-
miento a nivel del pueblo, pues nosotros mismos hemos sido quienes la hemos 
formado. He tenido varias experiencias como presidente, con muchas inter-
venciones en las comunidades, así como una lucha emprendida contra una 
iniciativa del Gobierno regional, el Área de Conservación Regional Imiría, 
que está sobrepuesto a nuestro territorio ancestral.

El futuro de la guardia indígena es de suma importancia porque estamos 
trabajando para que la organización tenga bases sólidas en las comunidades. 
De esta manera, los comuneros mismos serán autónomos en el cuidado 
de su territorio y participarán en luchas donde protegerán los territorios 
en sus límites, impidiendo el ingreso de colonos o invasores que afectan a 
nuestras comunidades en todos los ámbitos: culturalmente, en sus cosmo-
visiones y sus formas de convivir. Todo esto, sumado a la aculturación que 
proviene de la ciudad, puede destruir nuestras costumbres, especialmente, 
afectando a los niños. Por tanto, la guardia indígena tiene como misión 
proteger todo esto.
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Esta es la filosofía y la cultura de guardia indígena, que será reconocida 
por todo el pueblo, y que será conformada por todos. Desde los niños hasta 
los ancianos, todos pueden ser parte de la guardia indígena. Nuestro objetivo 
es fortalecernos para el momento en que la organización dependa plenamente 
de su autonomía.

Desde la creación de la guardia indígena, hemos enfrentado diversos re-
tos. Uno de ellos es la división entre los líderes de los gobiernos de los pueblos 
indígenas. Nuestro desafío es unir a todas las organizaciones y líderes que 
luchan defensa de nuestro territorio. Ese es nuestro más grande reto. 

En ese sentido, estamos trabajando con otras organizaciones de pueblos 
indígenas para aclarar que no somos una competencia, sino que somos parte 
de una misma lucha y que estamos con ellos. Nuestro compromiso es cum-
plir con estos retos, y lo haremos con toda la junta directiva de la guardia y 
con todas las comunidades. Unidos lograremos todos nuestros deseos.

Una de las debilidades de la guardia indígena es la falta de fortalecimiento 
institucional, que se evidencia en la ausencia de instrumentos y movilidades ne-
cesarios para realizar vigilancia territorial. Por ejemplo, cuando una comunidad 
nos llama ante una emergencia y debemos acudir de inmediato, carecemos del 
apoyo logístico para desplazarnos adecuadamente. Estas son nuestras principa-
les debilidades. No obstante, estamos creciendo poco a poco y buscando apoyo 
para que la guardia se fortalezca, y para que la organización no se sienta sola. 

Otra debilidad es la falta de reconocimiento por parte del Gobierno, que 
argumenta que ya contamos con seguridad. Sin embargo, la seguridad 
dentro de las comunidades no está presente, y, precisamente por eso, creamos 
la guardia indígena, para ser la seguridad interna de nuestra nación y del pueblo 
shipibo-konibo.

En ese contexto, el libro que he leído es sumamente relevante para 
nosotros, ya que da a conocer al mundo que la guardia indígena trabaja en 
conjunto con las comunidades para recuperar el territorio ancestral. En él, se 
recopilan varias experiencias, como el encuentro con las guardias kakataibo 
y las guardias colombianas. Es crucial para nuestro crecimiento en todos los 
aspectos relacionados con la defensa de nuestro territorio. 

Este libro será de gran ayuda para nuestro avance, y agradezco al autor 
por dedicar su tiempo a escribir este tipo de obras en favor de las comunidades y 
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nuestra lucha. Estamos profundamente agradecidos como pueblo shipibo. Este 
tipo de libros debe ser publicado a nivel nacional e internacional, para que 
el mundo sepa que la naturaleza debe ser cuidada y no vendida, y que no se 
hacen tratos con los invasores.

A través de ese libro, los lectores conocerán la función de nuestra organi-
zación. Por ello, considero que debería llevarse a las escuelas y comunidades 
nativas, así como a las universidades y a nivel mundial, para que todos los 
jóvenes comprendan la importancia de la naturaleza y sepan que hay una or-
ganización indígena dedicada a defenderla. 

La naturaleza no pertenece a una sola persona, sino a todo el mundo, y 
todos debemos protegerla. Este libro nos enseña esa lección, y tenemos que 
valorarlo y compartirlo entre nosotros, tanto a nivel nacional como interna-
cional. Sería sumamente valioso que este libro llegue hasta las comunidades, 
donde hay jóvenes, para que pueda contribuir a la comprensión sobre lo que 
realmente es la guardia indígena.
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Segundo Moisés Pino Bolívar, presidente de la Guardia Indígena Kakataibo

La guardia indígena representa un comienzo para el pueblo kakataibo. 
A lo largo de mi trayectoria como dirigente y ahora como líder, me siento 
parte de la guardia indígena, guiando a este grupo de hermanos, líderes y 
dirigentes, para fortalecer y brindar seguridad a nuestro territorio. Aunque 
para mí es algo nuevo, estamos comprometidos con esta práctica día a día, 
viendo la necesidad fundamental de tener una guardia indígena para proteger 
nuestro territorio.

He analizado los antecedentes que hemos afrontado como organización, 
comunidad y pueblo. Dentro de este contexto, hay varios vacíos que identifico 
¿Cómo podemos llenarlos? Algunos son evidentes, como el aislamiento que el 
Gobierno impone a nuestras comunidades y autoridades. Esta es una preocu-
pación personal originada por el abandono gubernamental. 

Desde esta perspectiva, tener una guardia indígena para el pueblo kaka-
taibo es un privilegio, pero también un reto. No es sencillo liderar a un pueblo 
que se encuentra en dos regiones, tanto Puerto Inca, en la región de Huánuco, 
como Padre Abad, en Ucayali. Cada comunidad tiene sus propios problemas 
a enfrentar, algunos son similares, pero se dan en diferentes circunstancias. 
Este contexto es un poco complejo, pero estamos esforzándonos por superarlo 
y buscar los mecanismos adecuados, incluso, con el asesoramiento de aliados, 
para proteger nuestro territorio. Esa es mi visión personal sobre la Guardia 
Indígena Kakataibo, a la que tengo el honor de liderar como comandante de 
la guardia indígena.

La guardia indígena es una nueva institución que se ha planteado la razón 
y el propósito de organizarse como tal. Nuestro objetivo es que se nos reconozca 
jurídicamente al amparo del Convenio N.º 169, la Ley de las Comunidades 
Nativas y la Constitución Política del Perú. Así, hemos previsto la necesidad 
esencial y básica de formar una guardia indígena del pueblo kakataibo, ya que 
es algo imprescindible para nuestro pueblo en la actualidad. Esto con el fin de 
fortalecernos, cuidarnos y tener en cuenta de todas las actividades extractivas 
que afectan a nuestras comunidades. 

Actualmente, nuestras comunidades nativas están en siendo objeto de 
atención por parte de personas externas que tienen intereses en nuestros ríos 
y bosques. Por esta razón, nos hemos visto obligados a coordinar con nuestras 
instituciones y aliados, buscando su apoyo para crear y fortalecernos. En ese 
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marco, estamos en proceso de formación, con el fin de formar nuestra guardia 
indígena para poder dar la seguridad territorial a nuestro pueblo kakataibo.

Esto no solamente concierne al pueblo kakataibo, ¿por qué no hablar de 
la Amazonía peruana? Hemos establecido relaciones de amistad y nos hemos 
tomado de la mano con nuestros hermanos shipibo y asháninka, incluso con 
nuestros hermanos de Colombia1, con quienes tuvimos una valiosa experien-
cia. Con estas grandes experiencias compartidas, nos hemos dado la mano 
para brindar seguridad a nuestro territorio amazónico. Es por eso es que las 
guardias indígenas kakataibo están hoy más unidas que nunca. Ya contamos 
con la presencia de nuestros guardias en la provincia de Padre Abad, aquí en 
Ucayali, y esperamos realizar más actividades para que seamos vistos y reco-
nocidos por nuestras autoridades locales, regionales e incluso en la capital de 
nuestro Perú.

Sobre lo que nos espera, el siguiente paso a seguir es que nosotros, como 
guardia, estemos conectados con la organización Federación Nativa de 
Comunidades Kakataibo (FENACOKA). Una de nuestras principales cone-
xiones, gracias a FENACOKA, son los aliados como IDL, y también otros que 
trabajan la cuestión de la seguridad territorial y el fortalecimiento organiza-
cional de nuestra federación. Dado que la guardia indígena es una organi-
zación nueva, solicitamos apoyo fundamental de FENACOKA y sus aliados. 
Asimismo, estamos coordinando con IDL para apoyar nuestro fortalecimiento, 
ya que estamos ante una nueva experiencia que aún no es muy clara en las 
comunidades.

Para lograrlo, el siguiente paso es acercarnos a las bases y explicarles qué 
es la organización y cuál es el propósito de la guardia indígena. Queremos 
recibir los mensajes de los comuneros y escuchar sus ideas. Sabemos que es 
algo nuevo para ellos, y reconocemos que existe una debilidad en las comuni-
dades al respecto. 

Incluso, personalmente, teniendo cierto conocimiento sobre cómo fun-
ciona la administración pública y privada, y comprendiendo nuestra forma 
de vida, tampoco domino completamente el tema. Y mucho menos nuestros 

1 El apu Segundo Pino se refiere a las alianzas formadas durante el primer encuentro inter-
nacional de guardias indígenas, realizado en la comunidad nativa de Caimito, del que se 
hablará en detalle más adelante en el texto.
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jefes y líderes dentro de la comunidad. A veces, por desconocimiento, no 
pueden hacer un trámite para sus documentos, o por su timidez para llegar a 
las puertas del gobierno. Es en este punto donde la colaboración con nuestros 
aliados nos brinda un fortalecimiento adicional. Por esto, el siguiente paso es 
hacer que las comunidades y sus líderes entiendan claramente los motivos y 
objetivos detrás de la formación de la guardia indígena en las comunidades 
del pueblo kakataibo.

Además, vamos a contribuir también con otros pueblos, como es el pueblo 
shipibo y el pueblo asháninka. Queremos compartir esta experiencia que 
hemos adquirido con ellos y, de igual manera, aprender de sus experiencias. 
Por ejemplo, cómo se ha formado, fortalecido y protegido su guardia o insti-
tución, y cómo han cuidado su territorio. Esta es la experiencia que nosotros 
queremos llevar a cabo en nuestra comunidad.

También llegamos a acuerdos durante el encuentro que tuvimos en 
Caimito, que han quedado registrados en acta. Uno de los acuerdos a los que 
se llegó es la necesidad de llevar a cabo pasantías para adquirir más experiencia 
y fortalecer nuestra guardia indígena.

Si tuviera que identificar los puntos débiles o críticos que la organización 
afronta actualmente, sería que nuestra federación, FENACOKA, aún no está 
legalmente inscrita en los registros públicos, lo que nos genera una vulne-
rabilidad. El presidente tiene una buena iniciativa y un buen apoyo hacia la 
guardia. Sin embargo, dentro del estatuto de la Guardia Indígena Kakataibo, 
se desearía insertar algunos artículos a favor de la organización, como forta-
lecimiento institucional, lo que no es posible en este momento porque no está 
registrada en los registros públicos. Esto nos hace sentir a veces como en el 
aire y, por lo tanto, es una de las debilidades más grandes.

Otra de las debilidades que experimentamos es la escasa participación de 
los aliados –con la excepción del IDL, que siempre coordina con FENACOKA–. 
Esto puede deberse a las limitaciones de algunas instituciones o, posible-
mente, a que nuestra organización es nueva y aún no ha atraído a más alia-
dos. Nos gustaría contar con un mayor número de aliados porque su apoyo 
fortalecería nuestras actividades concretas y nos ayudaría en las visitas a 
otras comunidades y en la articulación de diversas actividades. Sin embargo, 
en la actualidad, carecemos de los recursos necesarios para llegar a esas 
comunidades.
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Además, otra de las debilidades radica en el proceso de desarrollo y reco-
nocimiento de nuestra guardia ante los registros públicos. Este detalle limita 
nuestras gestiones y nos dificulta el acceso a ciertas oportunidades. En el fu-
turo, esperamos contar con nuestro registro público, tal como lo han logrado 
las guardias del pueblo shipibo, lo que nos permitirá abrir nuevas puertas y 
obtener un mayor reconocimiento. Estas son algunas de las debilidades que 
nuestra institución, la guardia indígena, ha estado enfrentando.

Es sumamente relevante que se haya escrito un libro sobre nuestras guardias, 
quienes están dedicadas al cuidado y la lucha diaria por brindar seguridad a nues-
tro territorio, amenazados por las actividades extractivas. Agradezco también 
a los aliados que nos están apoyando al proporcionarnos este espacio para 
trasmitir el mensaje y las necesidades de nuestro pueblo. Mediante este libro, 
deseamos que nuestras autoridades y aliados, puedan escuchar esta demanda, 
tanto a nivel nacional como internacional, para el bienestar del territorio de 
nuestra Amazonía peruana.
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Prólogo

Autogobierno para el autocuidado colectivo: abrir la trocha para 
vencer la violencia sistémica en la Amazonía peruana

Álvaro Másquez Salvador* y Matías Pérez Ojeda del Arco**

Las guardias indígenas amazónicas. Experimentos de autoprotección en el 
camino hacia la autonomía de los pueblos originarios en la Amazonía peruana 
es una publicación que abre trocha, de las que pueden contarse con los dedos 
e invitan a una reflexión común desde la experiencia: caminar en solidaridad 
con los pueblos indígenas y comprender sus necesidades más urgentes, con 
sus vidas y territorios amenazados por olas de despojo y de violencia que se 
reproducen en y hacia ellos.

El contexto en el cual surge esta publicación no es nuevo, aunque no deja 
de ser importante mencionarlo. En el Perú, los pueblos indígenas padecen 

* Especialista legal del Instituto de Defensa Legal, investigador y responsable del Observatorio 
para Defensores Indígenas de Derechos Humanos. Bachiller en Derecho por la Universi-
dad de San Martín de Porres, con estudios complementarios en Derechos Humanos por la 
Universidad de Oslo (Noruega) y Litigio Estratégico en Derechos Humanos por la Hertie 
School of Governance (Alemania). Cuenta con experiencia docente en la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, la Pontificia Universidad Católica del Perú, la Universidad 
Antonio Ruiz de Montoya y la Escuela de Gobierno Indígena y Desarrollo Amazónico.

** Coordinador de incidencia de Forest Peoples Programme en el Perú. Ingeniero forestal por 
la Universidad Nacional Agraria La Molina y magíster en Sociología del Desarrollo y del 
Cambio por la Universidad de Wageningen (Países Bajos). Cuenta con experiencia de tra-
bajo con pueblos indígenas de la Amazonía, Senegal, Liberia y Angola en temas de defensa 
territorial, manejo forestal comunitario, etnobiología y descolonialidad diaria.
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condiciones históricas de discriminación reflejadas en profundas desigualda-
des que son reproducidas aún desde el Estado, con la participación de grandes 
intereses corporativos de capitales nacionales y transnacionales. En términos 
generales, las autoridades han perpetuado dinámicas monótonas y coloniales 
–sordas– para abordar la situación de los pueblos indígenas sin generar cam-
bios favorables concretos en más dos siglos de vida republicana, a la par de 
haber exacerbado un modelo de economía extractivista que viene generando 
conflictos alrededor de toda la Amazonía indígena.

Del otro lado, en un contexto completo (o casi completo) de apartheid 
institucional, los miembros de los pueblos indígenas han respondido redo-
blando sus esfuerzos por agremiarse a través de organizaciones representa-
tivas en base a su etnicidad, como contrapeso político al aparato estatal que 
les mezquina el acceso a los cargos de representación popular. Mientras sus 
demandas más básicas siguen sin ser atendidas, líderes y lideresas que luchan 
por asegurar sus derechos territoriales siguen siendo blanco de innumerables 
hostigamientos, amedrentamientos o amenazas de muerte, incluso asesinatos, 
por actores vinculados al tráfico de tierras y el ecosistema criminal que subyace 
alrededor de economías ilegales como la tala, la minería, el narcotráfico o la 
agroindustria.

Esta dinámica estatal se evidencia, en primer lugar, por la inseguridad 
jurídica persistente en los territorios indígenas, probablemente la mayor 
deuda histórica para con la agenda del movimiento y que más perjuicios le 
causa. Dicha ausencia termina siendo combustible para los ciclos de violencia 
sistémica que la población indígena padece por la lentitud o la incapacidad de 
los proyectos de titulación que no logran garantizar el respeto a la propiedad 
indígena. Solo como un ejemplo doloroso: de nueve proyectos con la meta 
de titular a 719 comunidades en la última década, hasta diciembre de 2020, 
solo se había avanzado con 147 tituladas e inscritas en los Registros Públicos, 
apenas un 20% de la meta (Derecho, Ambiente y Recursos Naturales, 2021). 

En segundo lugar, a través de una falta de creatividad y voluntad polí-
tica por entender al complejo mosaico social y de tenencia territorial en la 
Amazonía indígena. No puede ser posible que una comunidad del pueblo 
shipibo-konibo en la cuenca del Utiquinía, con más de 35 años titulada, siga 
sufriendo las mismas amenazas que las comunidades que ni siquiera alcan-
zaron la protección oficial del papel. Igualmente, es indignante que, cuando 
se consigue que las autoridades intervengan para abordar las amenazas, se 
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prioricen las operaciones de fuerza bruta que duran apenas un par de días: 
el quemado de hectáreas de hojas de coca y los tambos hechizos de invasores 
ilegales, con la posterior retirada de la comisión punitiva dejando a la comu-
nidad a tiro de cualquier represalia.

Es aquí donde el autor aporta uno de los mensajes claves de la publicación: 
la tarea urgente y primordial del Estado por reconocer, respetar e incor-
porar todas las diversas estrategias y las propuestas ya impulsadas desde 
las organizaciones indígenas amazónicas y sus comunidades base para las 
prácticas del autocuidado colectivo de sus territorios y vidas. Es decir, mirar 
y abrazar todas aquellas respuestas y propuestas colectivas propias dentro 
de un entramado complejo histórico-social que incluye los largos siglos de 
dominación, usurpación de territorios, racismo estructural y abandono, y la 
subordinación política y simbólica por parte de la sociedad nacional hacia 
los pueblos indígenas. 

Tosi recoge este mensaje desde su experiencia como antropólogo que le 
permitió acompañar durante los últimos dos años los mecanismos que vie-
nen (re)surgiendo, en concreto, las propuestas de guardias indígenas de los 
pueblos shipibo-konibo y kakataibo en la Amazonía central. Es así como una 
primera lectura de la publicación deja claro que para el Estado peruano aún 
queda la tarea de desprenderse de su pellejo de arrogancia y abrazar la par-
ticipación de los pueblos, quienes conocen mejor sus contextos locales y las 
carencias estructurales de larga data. 

La publicación es muy completa y permite al lector sumergirse en estos 
experimentos de autoprotección, que denomina el autor. Primero, se recorre 
cómo fueron gestándose algunas de las principales organizaciones de auto-
defensa o autocuidado a nivel comunitario en las últimas décadas en el Perú, 
para así entender el complejo mosaico endógeno que emerge como respuesta 
a las amenazas externas e internas hacia las aspiraciones colectivas e indivi-
duales del movimiento. 

Es rescatable aquí que el abordaje crítico de Tosi se despercude un poco 
de las corrientes tradicionales que intentan describir injustamente a estas or-
ganizaciones como pétreas. Por el contrario, su lectura recoge bien la rica y 
permanente fluidez de colectivos como los comités de autodefensa, cuyas labo-
res en ocasiones distan de cómo algunas organizaciones imaginan la defensa de 
los derechos humanos. 
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A continuación, se recorren también algunas gestas legales conseguidas a 
través de décadas de lucha de los pueblos indígenas. En ella, a la par de detenerse 
en las conquistas de cierta institucionalidad para el ejercicio de su derecho a la 
jurisdicción indígena o propia, queda clara la insuficiencia del marco normativo 
en vigor para dar sostén a las aspiraciones presentes y futuras del movimiento, 
con reglas muy alejadas de los estándares propuestos por el Convenio N.º 169 de 
la Organización Internacional de Trabajo (OIT) o la jurisprudencia de tribuna-
les como la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).

Aunque el autor concentra su análisis en las figuras de las rondas campesinas 
y los comités de autodefensa como expresiones inacabadas de reconocimiento 
a la autonomía indígena, la crítica es igualmente válida para organizaciones 
bienintencionadas con nulas o escasas capacidades de atender las necesidades 
de seguridad en los territorios indígenas, como los comités de vigilancia y 
control forestal promovidos por el Ministerio del Ambiente o las juntas veci-
nales surgidas en el seno de las municipalidades distritales. 

La propuesta de las guardias indígenas, a diferencia estas otras institucio-
nes, tiene la enorme fortaleza de superar el paradigma de las comunidades y 
reemplazarlo por el de los pueblos o nacionalidades indígenas, (re)agrupados 
por su identidad étnica en grandes extensiones del territorio amazónico con 
mayores cantidades de población a cargo de su propia protección. 

Al sumarle fuerza político-identitaria, geográfica y hasta numérica, las 
guardias aspiran en convertirse en auténticos cuerpos de seguridad que recla-
man para sí el reconocimiento del Estado que les permita ejercer sus funciones 
sin riesgos de criminalización y en coordinación con los agentes estatales 
encargados de hacer cumplir la ley. 

De tal manera, las guardias de pueblos como el shipibo-konibo y kakataibo 
se han lanzado a la carrera de constituirse y consolidarse como experiencias 
prácticas del resurgir del autogobierno indígena en sus respectivos territo-
rios. De su éxito dependerá también, en buena medida, el de la ambiciosa 
agenda de las formas del vivir la territorialidad indígena en la Amazonía, a 
través de los gobiernos territoriales autónomos. Precisamente, estas iniciativas 
han venido germinando hace un par de décadas en organizaciones como la 
Coordinadora Regional de los Pueblos Indígenas de San Lorenzo (CORPI-SL) 
y cuentan en la actualidad con el impulso de la Asociación Interétnica de 
Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP).
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Más adelante en la publicación, tienen la palabra las voces de las y los 
protagonistas en los pueblos que están en primera línea organizándose para la 
defensa de sus territorios y vidas. A través de casos prácticos, el lector se lleva 
una idea más completa de cuáles son esas amenazas que les acechan y qué 
formas de organización han ingeniado para responder a las mismas.

Precisamente, otra de las lecciones de este trabajo es la necesidad de ir 
interpelando la forma de trabajar del Estado y de algunas organizaciones de-
fensoras de los derechos humanos a nivel nacional e internacional al recurrir a 
un concepto que ha cobrado cierta notoriedad en los últimos años en nuestro 
país: persona defensora de derechos humanos. 

Sin ninguna intención de desacreditar la necesidad de visibilizar la enorme 
cornucopia de casos que vienen a ser los rostros visibles de las consecuencias de 
la violencia sistémica contra los pueblos indígenas en sus propios territorios, 
bien podríamos cuestionarnos hasta qué punto el finado y tremendo soció-
logo peruano Aníbal Quijano se preguntaría: “¿Qué ha cambiado desde los 
marcadores sociales coloniales como ‘indios’ y ‘negros’ al contemporáneo de 
‘personas defensoras de derechos humanos’?” 

Esta publicación, en todo caso, basándose en los experimentos de auto-
protección, también resalta el carácter siempre colectivo de estas luchas. Traza 
el horizonte de explorar los daños colaterales que se puedan generar cuando 
lo colectivo termina invisibilizado por lo individual, promoviéndose y perpe-
tuándose más bien a nivel comunitario escenarios de captura política en élites 
que pueden convertirse en peligrosas al terminar trastocando la agenda de 
muchas voces en apenas un puñado. La réplica totalizante del paradigma de la 
modernidad eurocéntrica, en breve: la colonialidad de nuevo. 

Con el nuevo marcador social, que a su vez goza de resonancia jurídica, 
se corre el riesgo de terminar siendo un medio de vida más para algunas diri-
gencias. Felizmente, existen excepciones y son muchas, como lo saben bien los 
pueblos indígenas que, desde sus propios mecanismos de control social, reali-
zan estos cuestionamientos a diario en esa micropolítica comunitaria y a nivel 
de la estructura del movimiento indígena. No obstante, ¿estamos escuchando 
estas posiciones críticas dentro del propio movimiento indígena que priorizan 
lo colectivo y no lo individual?

Hoy en día, estas prácticas del autocuidado colectivo de las comunida-
des y sus guardias indígenas se encuentran en una encrucijada ¿Correr para 
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buscar un reconocimiento legal lo más pronto posible? ¿O caminar hacia uno 
legitimado y con fuerte base social construida desde abajo y adentro basado 
en el ejercicio de sus autonomías? Aquí nace la tarea interna de la vigilancia 
de las propias comunidades y pueblos en no caer en un reconocimiento for-
mal etéreo, sin anclaje, que pudiese terminar siendo más bien un mecanismo 
de cooptación estatal-empresarial, burocrático, lento, y hasta mendigador de 
fondos para su funcionamiento operativo. 

Finalmente, ¿cómo trascender esa lógica proyectista e inmediatista para 
que las prácticas del autocuidado colectivo en la Amazonía peruana tengan 
anclaje tanto en las acciones de control social-territorial, pero también sean 
políticas, culturales y espirituales? ¿Cómo vienen discutiéndose las misiones, 
visiones, principios de identidad, autonomía y territorialidad en y entre las 
propias guardias indígenas? ¿Cuál es la estructura organizativa y la forma 
de autogestión de recursos o coordinación con aliados? ¿Cómo funciona la 
gobernanza o cómo se intersecan las líneas de mando, el consejo de los sa-
bios y las sabias, las asambleas y algún potencial tribunal de justicia indígena? 
¿Cómo están siendo los diálogos entre las distintas formas de autoprotección? 
¿Cuáles son esos liderazgos claves y necesarios que van gestándose? ¿Cómo se 
fomenta la autogestión de las formas de la autoprotección y su no dependen-
cia a organizaciones aliadas? ¿Cómo está siendo la articulación dentro de la 
estructura del movimiento indígena y no de manera paralela en el emerger de 
estos experimentos de autoprotección? Son algunas de las preguntas actuales 
que vienen emergiendo y transitando en la Amazonía indígena más asediada 
que nunca. Esta publicación nos invita a buscar algunas de estas respuestas en 
la trocha adentro de sus páginas.
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Nota preliminar
No hay mayor error que creer que la legislación encarna una auténtica 

política de Estado. La legislación ni es una auténtica norma, pues la historia 
latinoamericana demuestra que el legalismo es la contrapartida de una falta de 

orden jurídico, de una aplicación impersonal y sistemática de las leyes, ni es el 
único medio de la acción estatal, ni revela congruencia alguna.

Antonio García (1978)

¿Cuándo puede un pueblo llamarse indígena? La cuestión no es baladí, ya 
que hoy en día siguen surgiendo debates sobre la supuesta natividad de un 
grupo social, y a nivel internacional es difícil llegar a un acuerdo compartido. 
Y es que, como veremos a lo largo del texto, existen intereses específicos 
vinculados al reconocimiento de determinadas poblaciones como indígenas. 
Ser indígena significa hoy poder contar, al menos sobre el papel, con un 
estatuto jurídico preciso al que se vinculan derechos específicos en materia 
de gestión del propio territorio, de preservación de prácticas e instituciones 
socioculturales, económicas y políticas, de mantenimiento de ciertos sistemas 
espirituales vinculados a sus cosmovisiones, y también de ejercicio, en circuns-
tancias particulares, de las normas presentes en su derecho consuetudinario. 
La posibilidad de disponer de tales prerrogativas crea, no pocas veces, tensiones 
con gobiernos y empresas que tienen intereses específicos en los territorios 
sobre los que estos mismos pueblos ejercen su soberanía, ya que están vincu-
lados a ellos por lazos ancestrales.

Precisamente por ello, la propia definición de indigeneidad se convierte 
en una cuestión política, y los intentos de suprimir este rasgo identitario por 
parte de instituciones públicas y privadas con fines estratégicos, en su mayoría 
vinculados a intereses económicos, constituyen actos de violencia. Precisa-
mente por este motivo, los debates sobre el reconocimiento de los pueblos 
indígenas han cobrado importancia en las últimas décadas y, en la actualidad, 
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aunque todavía no existe un acuerdo común sobre la cuestión, se han esta-
blecido parámetros de referencia.

El Convenio N.º 169 de la OIT, por ejemplo, señala que “para que un 
colectivo sea considerado indígena deben darse dos elementos objetivos y uno 
subjetivo. Es decir, su existencia simultánea determina cuándo un colectivo 
tiene la condición de indígena” (Ruiz-Molleda & Másquez-Salvador, 2018, p. 
91). El artículo 1.1.b del tratado internacional enumera los siguientes criterios:

a) descienden de poblaciones que habitaban el país o una región geo-
gráfica a la que pertenece el país en el momento de la conquista o 
colonización o de la definición de las fronteras actuales del Estado;

b)  mantener todas o parte de sus instituciones sociales, económicas, 
culturales y políticas, independientemente de su estatuto jurídico; y

c)  conciencia de su identidad indígena. 

Así, para que un pueblo sea considerado indígena, debe contar con los 
criterios objetivos de descender de pueblos originarios que habitaron áreas 
geográficas que hoy se encuentran dentro de las fronteras políticas de los Estados, 
y conservar parcial o totalmente sus instituciones socioculturales, económicas y 
políticas. A estos, se debe agregar el requisito subjetivo de la autopercepción: es 
decir, sentirse y reconocerse como indígena, con características propias, espe-
cíficas y en parte diferentes a las de otros grupos sociales.

En cuanto al caso específico peruano, la Comisión de Expertos en Aplicación 
de Convenios y Recomendaciones (CEACR) observa que, según el Gobierno 
peruano, las comunidades campesinas y nativas están incluidas en el recono-
cimiento de sus derechos étnicos y culturales como una colectividad similar a 
los pueblos indígenas, destacando los aspectos sociales políticos y culturales. 
Asimismo, la CEACR reafirma que las mencionadas comunidades son titu-
lares de los derechos reconocidos en el Convenio N.º 169 cuando cumplen 
con los requisitos del primer párrafo del artículo 1, independientemente de 
su formación.

Si se busca hacer referencia específica dentro del ordenamiento jurídico 
nacional sobre el reconocimiento de las comunidades campesinas y nativas 
como pueblos originarios, será necesario realizar una recopilación de dife-
rentes legislaciones para obtener el panorama completo. A continuación, se 
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ofrecerá un ejemplo que luego será desarrollado con una visión más amplia 
y profunda de la casuística disponible. El artículo 2 del Decreto Supremo N.º 
065–2005–PCM, respecto a los pueblos andinos señala que: “Son pueblos ori-
ginarios con identidad y organización propia, que mantienen total o parcial-
mente sus instituciones sociales, económicas, culturales y políticas. Incluyen a 
las comunidades campesinas de la Sierra y la Costa”. En relación a los pueblos 
amazónicos afirma que: “Son pueblos originarios con identidad y organiza-
ción propias, que mantienen total o parcialmente sus instituciones sociales, 
económicas, culturales y políticas. Incluyen comunidades nativas y pueblos 
indígenas en aislamiento voluntario y contacto inicial”. De esta manera, la dis-
posición establece que los pueblos andinos y amazónicos pueden ser definidos 
como pueblos indígenas (Ruiz-Molleda & Másquez-Salvador, 2018). 

Dicho esto, también es necesario mencionar lo que el Grupo de Trabajo so-
bre Poblaciones Indígenas estableció con respecto al concepto de indígena. José 
R. Martínez Cobo, en su Estudio sobre el problema de la discriminación contra 
las poblaciones indígenas, propuso la definición de trabajo de “comunidades, 
pueblos y naciones indígenas”, que posteriormente adoptaron las Naciones 
Unidas. En concreto, la adopción de esta terminología implica el reconoci-
miento de lo siguiente:

Las comunidades, pueblos y naciones indígenas son aquellos que, 
teniendo una continuidad histórica con las sociedades anteriores a 
la invasión y precoloniales que se desarrollaron en sus territorios, se 
consideran distintos de otros sectores de las sociedades que ahora 
prevalecen en esos territorios, o en partes de ellos. Forman en la ac-
tualidad sectores no dominantes de la sociedad y están decididos a 
preservar, desarrollar y transmitir a las generaciones futuras sus terri-
torios ancestrales, y su identidad étnica, como base de su existencia 
continuada como pueblos, de acuerdo con sus propios patrones cul-
turales, instituciones sociales y sistema jurídico propios.

Esta continuidad histórica puede consistir en la continuación, duran-
te un periodo prolongado que llega hasta el presente, de uno o varios 
de los siguientes factores:

a. Ocupación de tierras ancestrales, o al menos de parte de ellas

b. Ascendencia común con los ocupantes originales de estas tierras
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c.  Cultura en general, o en manifestaciones específicas (como la re-
ligión, la vida bajo un sistema tribal, la pertenencia a una comu-
nidad indígena, la vestimenta, los medios de subsistencia, el estilo 
de vida, etc.)

d.  Lengua (ya sea utilizada como única lengua, como lengua materna, 
como medio habitual de comunicación en el hogar o en la familia, 
o como lengua principal, preferida, habitual, general o habitual)

e.  Residencia en determinadas partes del país, o en determinadas 
regiones del mundo

f.  Otros factores relevantes

A título individual, una persona indígena es aquella que pertenece a 
estas poblaciones indígenas a través de su autoidentificación como 
indígena (conciencia de grupo) y es reconocida y aceptada por estas 
poblaciones como uno de sus miembros (aceptación por el grupo).

Esto preserva para estas comunidades el derecho soberano y el poder 
de decidir quién les pertenece, sin interferencias externas. (Martí-
nez-Cobo, 1987, párr. 379–382) 

Durante varios debates celebrados en las reuniones del Grupo de Trabajo 
sobre Poblaciones Indígenas, las organizaciones indígenas representativas 
hicieron frente común para oponerse a una definición única e internacional-
mente reconocida de pueblos indígenas.

En 1997, el Grupo de Trabajo llegó finalmente a la conclusión de que una 
definición global de “pueblos indígenas” no era posible en ese momento, ni 
era necesaria para la adopción de la Declaración sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas. Más bien, el artículo 33 de dicha Declaración subraya la 
importancia de la autoidentificación, de que los propios pueblos indígenas 
definan su propia identidad como indígenas (Agencia de la ONU para los 
Refugiados, 2006, párr. 153–154).

Artículo 33

1. Los pueblos indígenas tienen derecho a determinar su propia 
identidad o pertenencia conforme a sus costumbres y tradiciones. 
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Esto no perjudica el derecho de las personas indígenas a obtener 
la ciudadanía de los Estados en que viven.

2. Los pueblos indígenas tienen derecho a determinar las estructu-
ras y a elegir a los miembros de sus instituciones de conformidad 
con sus propios procedimientos (Naciones Unidas, 2008, p. 13).
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Introducción

El objetivo principal de esta investigación es analizar el desarrollo de las guar-
dias indígenas amazónicas, una organización de autodefensa que se encuentra 
actualmente en proceso de estructuración entre algunos pueblos indígenas que 
habitan la región amazónica del país. Su creación surge de la voluntad y necesidad 
de responder a la violencia estructural que les ha oprimido históricamente.

Desde la época de la conquista del país por la Corona española, los pue-
blos originarios han sufrido reiterados procesos de discriminación y margi-
nación sociocultural, política y económica que los ha llevado, a lo largo de 
los dos últimos siglos, a tener que luchar, a veces violentamente, para obtener 
visibilidad y el reconocimiento de sus derechos básicos.

En el caso específico de la Amazonía, la exploración española de la región 
coincidió inmediatamente con un trabajo masivo, y casi siempre forzado, de 
evangelización de las poblaciones nativas, definidas a partir de ese momento 
como paganas. Este fue el inicio del período misional, que San Román (1994) 
sitúa entre 1542 y 1769. Durante esta época, se dio un esfuerzo por evange-
lizar y, al mismo tiempo, civilizar a las poblaciones indígenas, obligándolas a 
vivir en pueblos e imponiéndoles un estilo de vida normalizado y sedentario. 
La civilización forzada los insertó brutalmente en la vida comercial, lo que 
trajo consigo nuevas obligaciones y necesidades. De esta manera, la nueva 
estructura socioeconómica adquirió rasgos individualistas junto a las habi-
tuales prácticas colectivas y comunitarias, y la agricultura pasó a desempeñar 
un papel preponderante entre las ocupaciones indígenas. A la cabeza de este 
nuevo modo de organización social se encuentra una figura recién llegada a la 
región amazónica: el misionero.

Durante el periodo comprendido entre 1769 y 1880, San Román (1994) 
analiza los efectos que tuvo la llegada de la economía de mercado capitalista 
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al encontrarse con la región amazónica y sus habitantes. Las formas en que las 
élites colonizadoras definen al otro cambian, y los pueblos indígenas pasaron 
de encarnar la esencia de la blasfemia a representar el estatus más bajo de la 
evolución humana, el de salvaje. Con la misión civilizadora, utilizada siempre 
por Occidente para justificar muchos de los horrores cometidos a lo largo 
de la historia, el sistema socioeconómico feudal también se aplica a la región 
amazónica, y la producción adquirió connotaciones individualistas centradas 
en el extractivismo. La independencia de la Corona solo alimentó la presión 
colonizadora que se expandía desde la costa a todas las demás regiones del 
país, subyugando a los pueblos nativos.

El período de treinta años que va de 1880 a 1914 se denomina período del 
caucho, “uno de los fenómenos económicos nacionales e internacionales que 
más influyó en la determinación de la actual estructura sociocultural de la selva” 
(Varese, 1971, p. 165). Este período se caracterizó por una fuerte corriente 
migratoria que invadió la Amazonia. La selva cayó bajo la dependencia del 
capitalismo industrial extranjero, convirtiéndose en una fuente aparentemente 
inagotable de recursos para la exportación. La presión ejercida por la expan-
sión de la frontera colonizadora –de marcado carácter extractivo–económico– 
oprimió los territorios indígenas, obligando a los habitantes nativos a la emi-
gración forzosa o atrapándolos en el yugo de la esclavitud. Los beneficios del 
caucho crearon los primeros elementos del capital comercial y la selva entró, 
como apéndice extractivo, en la estructura capitalista.

Durante el período de recesión que va de 1914 a 1943, se produce el 
derrumbe del caucho, que da lugar a una situación de caos socioeconómico. 
Los flujos migratorios comienzan a invertirse, y quienes no regresaron de sus 
lugares de origen se instalan a lo largo de las orillas de los principales ríos como 
colonos. La masiva presencia inglesa en la región amazónica deja paso a la esta-
dounidense, mientras la estructura socioeconómica sigue manteniendo rasgos 
marcadamente feudales. La agricultura, actividad predominante en este sistema, 
empieza a cambiar y se introducen en la región nuevos cultivos como el algodón, 
el café y el tabaco.

Al periodo anterior siguió un periodo de treinta años (1943-1970) durante 
el cual la región amazónica se integró progresivamente en la vida nacional. 
Se construyeron vías de comunicación que permitían penetrar cada vez más 
en la selva, conectándola directamente con la costa, como la que llevaba de 
Lima a Pucallpa (Ucayali). Se multiplicaron los centros urbanos y aumentan 



35

los flujos migratorios. Las líneas de dominación pasaron de la producción a la 
comercialización.

De esta manera, desde los años setenta, la Amazonía se convirtió en una 
de las regiones peruanas más explotadas para la comercialización de petróleo, 
minerales y madera. Mientras la agricultura sufre una paralización general, 
cada vez más personas, especialmente ribereños, forman pelotones para la ex-
plotación temeraria de los recursos de la región. Luego, a partir de los años 
ochenta, la actividad cocalera en la selva alta aumentó de forma severa, seguida 
de la extensión progresiva de las redes de narcotráfico. A las economías, legales 
e ilegales, basadas en la explotación de los recursos de la región amazónica 
no les importó estar presentes dentro de los territorios habitados por pueblos 
indígenas, que fueron repetidamente amenazados y expulsados de sus tierras 
ancestrales.

Por último, desde los años noventa, en que el gobierno del expresidente 
Fujimori dictó la Ley de Minería y las leyes forestales, la extracción de materiales 
y energía de la región amazónica peruana tuvo una ascensión vertiginosa. Este 
aumento se debe, principalmente, a la extracción de minerales, hidrocarburos 
y a la producción agroindustrial de exportación en forma de monocultivos, 
especialmente madera, palma aceitera y cacao (Neyra-Soupplet, 2022).

En la actualidad, en la mayoría de los países latinoamericanos, incluido 
Perú, la situación sigue siendo precaria y las instituciones estatales adoptan 
a menudo actitudes ambiguas, cuando no explícitamente hostiles, hacia los 
pueblos indígenas. Ambigüedad y hostilidad que se manifiestan a través de 
políticas en común acuerdo con la lógica y los intereses del mercado neoli-
beral, que mercantilizan la inmensa riqueza de recursos naturales presentes 
en el país y lo dejan a merced de los apetitos depredadores de las empresas 
nacionales y transnacionales, y de los actores sociales que operan dentro de la 
densa red de economías ilegales que asfixia al país.

En tal contexto, son los derechos de los pueblos originarios, que a menudo 
ven coaccionadas sus reivindicaciones en materia de protección y preserva-
ción de los territorios que habitan, los que se ven amenazados. Este territorio 
es, sin duda, rico en recursos naturales, pero su valor real para estos pueblos es 
sencillamente incuantificable. La tierra, con sus bosques, ríos y lagunas, tiene 
una importancia inestimable para quienes viven en simbiosis con ella. Este 
vínculo ancestral que une a estos pueblos con los territorios en los que viven 
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no puede describirse en términos utilitarios. Es cierto que sus vidas dependen 
de lo que la tierra, el agua y el aire les ofrecen, pero este vínculo también forja 
las cosmovisiones que estructuran las existencias nativas al relacionarlas con 
los seres, animados o no, que habitan los mundos emergentes que les rodean 
(Kohn, 2021). Mundos que conforman y hacen del bosque una entidad viva, 
sensible –incluso pensante– y con voluntad propia (Kohn, 2021). Un entra-
mado ecosistémico en el que tienen cabida los animales que constituyen la 
base de la dieta indígena, las plantas sabiamente transmutadas en medicinas y 
ungüentos, las semillas y bayas recolectadas y utilizadas por las mujeres para 
crear artesanías locales, algunas de las cuales son luego vendidas para garan-
tizar los ingresos económicos indispensables para su supervivencia. Sin em-
bargo, el bosque también alberga lugares sagrados donde moran los espíritus 
de los antepasados y los que animan el bosque, habitantes de una dimensión 
íntimamente interconectada con lo que comúnmente se llama realidad.

Estos mundos se ven amenazados por el afán de lucro de los actores 
sociales antes mencionados. Así, la Amazonía está siendo progresivamente 
desangrada por la tala ilegal, la minería ilegal, el tráfico de tierras, el tráfico 
de pieles y fauna silvestre, el narcotráfico y la deforestación, necesarios para 
las enormes plantaciones injertadas por las empresas de monocultivos. Estas 
prácticas temerarias son apoyadas por las instituciones estatales, en lugar de 
ser frenadas, a cambio de cuantiosas indemnizaciones.

Las protestas y denuncias de los pueblos indígenas, que se ven progresiva-
mente engullidos junto con sus territorios por esta codicia sin límites, reciben 
a menudo como respuesta la indiferencia y la criminalización por parte del 
Estado. La exposición pública de los líderes que se alzan en defensa de los dere-
chos de sus pueblos los lleva a ser objeto de amenazas por parte de los actores que 
operan dentro de las economías ilegales, que en ocasiones no tienen reparos 
en eliminar (impunemente) a las personalidades incómodas para sus intereses. 

En tal escenario, donde prevalece una total desconfianza en las institu-
ciones encargadas de protegerlos, ha surgido la conciencia de la necesidad de 
la autoorganización. Esta se orienta a crear mecanismos de autoprotección 
para defender la vida y los territorios habitados por los pueblos originarios. 
Esta necesidad también se fundamenta en el comprobado fracaso de las herra-
mientas estatales diseñadas para brindar protección a los pueblos indígenas en 
su condición de personas defensoras de derechos humanos. En Perú, existen 
organizaciones de autodefensa que tienen décadas de historia a sus espaldas, 
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historias diferentes entre sí y con orígenes igualmente distintos, pero con 
elementos comunes que se repiten sistemáticamente. La última de ellas, creada 
en 2021, es la guardia indígena amazónica, objeto de esta etnografía. 

Esta investigación fue encargada por el Instituto de Defensa Legal (IDL), 
organización no gubernamental peruana para la que trabajo como consultor. 
El objetivo principal del IDL es promover los derechos humanos, la democracia 
y la paz en Perú y América Latina. Para ello, además, cuenta con una línea de 
trabajo especializada en la defensa de los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas y de la naturaleza.

En Perú, fueron los shipibo-konibo xetebo los primeros en implantar la 
guardia indígena. Ellos son un pueblo que habita predominantemente la región 
amazónica de Ucayali, al este del país. El IDL lleva años trabajando con los 
shipibos y ha querido seguir el nacimiento y desarrollo de esta organización 
desde sus inicios. Por ello, los objetivos que motivan esta investigación son, en 
gran medida, los mismos que los del informe encargado por el IDL. 

El análisis de la evolución de la guardia indígena, los elementos preponde-
rantes que caracterizan las reflexiones necesarias para estructurar la organización, 
las ambiciones manifestadas por sus miembros y las críticas interpuestas a su falta 
de reconocimiento institucional son preguntas de investigación necesarias para 
prestar apoyo específico en cuestiones concretas, las consideradas más impor-
tantes y urgentes por los propios actores sociales que conforman la guardia.

Esto también determinó el posicionamiento asumido durante la investiga-
ción. Un posicionamiento herético que obligaba a plantearse continuamente 
cuestiones éticas sobre la metodología utilizada, las modalidades interactivas 
en el campo y las posibles formas de restitución del trabajo una vez finalizado, 
entre otras (Spada, 2017). Desde el inicio, la investigación se estructuró de 
manera dual, con objetivos académicos junto a necesidades prácticas, lo que 
ha caracterizado “la ambigüedad de roles resultante, escindiendo el mandato 
y estratificando a los interlocutores” (Spada, 2017). Desde la formulación de la 
matriz de preguntas, la investigación ha sido moldeada por la necesidad de su 
operatividad, y ha sido configurada progresivamente a través de los elementos 
típicos de una investigación–acción orientada a investigar, y al mismo tiempo 
apoyar, los desarrollos de la guardia indígena (Maturo, 2003; Lewin, 1946).

Una de las limitaciones de esta investigación es no haber podido obtener e 
incluir testimonios de actores sociales pertenecientes a instituciones estatales. 
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Hubiera sido valioso poder incluir sus voces en este espacio de diálogo; 
sin embargo, resultaba demasiado complejo por tratarse de un estudio ex-
ploratorio.

A nivel personal, el encargo asignado se vivió como un campo de pruebas 
en el que hay que jugársela, dado que 

todo campo de investigación etnográfica [...] es en realidad para el 
investigador un espacio de acción y no de mera observación. Un 
espacio de riesgo que para el etnógrafo constituye tanto las posi-
bilidades de su conocimiento como la medida de sus prácticas. 
(Navarini, 2001, p. 287) 

Mi papel como antropólogo fue asombrosamente –y gratamente– recono-
cido, respetado y valorado por los miembros del equipo del IDL. Durante los 
meses que estuve en Perú, comprobé que este reconocimiento profesional no 
era una excepción, sino la norma en un país que, por circunstancias históricas 
y socioculturales, ha llegado a valorar las disciplinas antropológicas hasta el 
punto de hacerlas imprescindibles en determinados contextos operativos. Por 
poner solo un ejemplo, la pericia antropológica es requerida en casos jurídicos 
que involucran a pueblos indígenas, colectiva o individualmente (Guevara et 
al., 2015). La necesidad de pericia antropológica, y la consecuente relevancia 
de la antropología, también se comprueba en Brasil (Lenzi, 2018). De esta ma-
nera, se puede sostener que, en estos contextos, la figura del antropólogo en el 
papel de agente de desarrollo, con el rol de mediador e intérprete, no requiere 
de esfuerzos especiales de negociación para labrarse el espacio operativo que 
le corresponde (De Sardan, 2008). 

En las relaciones con los representantes indígenas y en las visitas a sus 
comunidades, nos enfrentamos a un escenario diferente. Incluso en estos con-
textos existe una conciencia bastante generalizada, y casi siempre fundada, de 
lo que es y hace un antropólogo. Al fin y al cabo, no cabría esperar otra cosa 
después de décadas en las que cada vez más comunidades indígenas se han 
visto invadidas por hordas de antropólogos sedientos de datos etnográficos. 
Sin embargo, como siempre estaba en compañía del resto del equipo, el desco-
nocimiento acerca de mi profesión era habitual, y a menudo me confundían 
con un abogado (de hecho, casi todos mis colegas eran abogados y abogas). 
Para no encontrarme en situaciones incómodas, mis contactos recurrían a un 
médico políticamente correcto. 
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Los momentos más densos desde el punto de vista etnográfico fueron 
aquellos en los que realmente se centró esta investigación, en saber los mo-
mentos de reuniones, encuentros organizativos y asambleas durante los cuales 
se definieron los aspectos identitarios, operativos e ideológicos de la guardia 
indígena amazónica. Fue en estos contextos en los que tuve la oportunidad de 
practicar la observación participante, llenar mi diario de campo de percep-
ciones e informaciones y recoger la mayor parte de los testimonios utilizados 
a lo largo del texto. Al mismo tiempo, fue siempre en estas ocasiones cuando 
pude comportarme como un miembro activo, perfil típico del antropólogo 
comprometido que se sitúa en los procesos con el objetivo –aunque creo que 
el término ‘esperanza’ hace más justicia a la humildad en la que debe basarse 
el acercamiento a estos contextos– de provocar un cambio social. 

Esta esperanza también se debe a que, a nivel de producción académica, 
es muy poco lo que se ha escrito sobre la guardia indígena peruana. En efecto, 
debido a su reciente aparición, es una tarea difícil encontrar ensayos que traten 
sobre la organización, y la poca información que se puede encontrar está con-
tenida, en su mayoría, en artículos producidos por las propias federaciones 
y organizaciones indígenas. La realidad es otra si se amplía el foco a las 
organizaciones de autodefensa presentes en todo el país, y no solo en la región 
amazónica. Mucho se ha escrito sobre las rondas campesinas, donde Gitlitz 
(1985), Fernández (2003) y Korsbaek (2011) son algunos de los principales 
aportes, utilizados como fuentes bibliográficas en este texto. Estos autores se 
esforzaron por sistematizar los datos recogidos durante su trabajo de campo 
en el altiplano andino, describiendo estas organizaciones de autodefensa y sus 
orígenes históricos, estructuración territorial, prácticas y relaciones establecidas 
con los habitantes de las comunidades.

Lo mismo puede decirse de los comités de autodefensa, organizaciones 
surgidas durante el conflicto armado interno (1980-2000) en el seno del pueblo 
asháninka, en un intento de protegerse de las incursiones de los grupos sub-
versivos que asolaban el país (Sendero Luminoso [SL] y el Movimiento Revo-
lucionario Túpac Amaru [MRTA]). Por mencionar algunos de los principales 
autores: Benavides (1991) y Gorriti (2021).

El texto se estructura en tres capítulos, que responden a los objetivos espe-
cíficos de esta investigación. En el primero, se analizan los principales hechos 
históricos que contribuyeron a la creación de las principales organizaciones de 
autodefensa peruanas: las rondas campesinas y los comités de autodefensa. Para 



40

ello, se hace un recorrido histórico por las tres últimas décadas del siglo pasado, 
en el que se intenta resumir los principales aspectos sociales y políticos que 
caracterizaron este convulso y violento capítulo de la historia peruana. Partiendo 
del conflicto armado interno que asoló el país desde los años ochenta hasta 
principios del nuevo milenio, se exploran, a continuación, las circunstan-
cias específicas que dieron origen y contribuyeron al desarrollo de estas 
organizaciones.

El segundo capítulo abarca los principales logros jurídicos obtenidos por 
los pueblos indígenas en los últimos setenta años. Este capítulo se divide, a su 
vez, en tres apartados con un enfoque en el que, a medida que se avanza en la 
lectura, va aterrizando al tema específico: se comienza con los avances norma-
tivos logrados a nivel internacional, para luego centrar el análisis al contexto 
peruano y, finalmente, a las leyes específicas relativas a las organizaciones de 
autodefensa peruanas. En el transcurso del capítulo, también se intenta explorar 
los elementos que conforman “la esencia de la antropología jurídica: los 
sistemas ideológicos, los sistemas de control social y los conflictos, incluidos 
los mecanismos de resolución de conflictos” (Krotz, 2002, como se cita en 
Korsbaek, 2011, p. 36).

Por último, en el tercer capítulo se analizan los datos etnográficos recogidos 
durante los quince meses de investigación, parte de los cuales correspondieron 
al trabajo de campo. Se describen las principales reuniones en las que se 
definieron la identidad y los fundamentos ideológicos de la guardia indígena 
amazónica, así como su estructuración y organización internas. También se 
exploran las formas en que el reconocimiento institucional de la guardia 
indígena, al reforzar el debate sobre la necesidad de un auténtico pluralismo 
jurídico, apoyaría las ambiciones actuales del movimiento indígena por su 
autonomía y autodeterminación.
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I

La respuesta social a un problema estructural

1.1. Introducción al conflicto armado interno

A mediados de los años sesenta, ya se planeaba en Perú el espectro sub-
versivo de Sendero Luminoso2. Este movimiento, nacido en el seno de los 
fervorosos contextos universitarios andinos de aquellos años, y pronto ex-
tendido a la capital, basaba su ideología en la interpretación del pensamiento 
de Mao Tse-Tung y del político y filósofo marxista José Carlos Mariátegui3. 
Integraron las filas de esta organización principalmente estudiantes y profe-
sores de origen campesino que regresaron a sus comunidades rurales, ahora 
abandonadas por el Estado, para organizar los comités locales del partido 
(Baratti, s.f.).

El giro radical se produjo después de que el Ejército reprimiera sangrien-
tamente las manifestaciones de 1969 por la educación gratuita. En el cam-
po, Sendero Luminoso comenzó a formar el movimiento guerrillero y, años 
después, estalló la lucha armada. Las dos últimas décadas del siglo pasado se 
caracterizaron así por el enfrentamiento entre el Estado peruano y dos gru-
pos armados de extrema izquierda: Sendero Luminoso, bajo el liderazgo de 

2 Nombre oficial completo: Partido Comunista del Perú en el Sendero Luminoso de 
Mariátegui (PCP-SL).

3 José Carlos Mariátegui La Chira (Moquegua, 1894 - Lima, 1930) ensayista, periodista, 
político y filósofo marxista peruano, fue uno de los pensadores más influyentes en el 
campo de la reflexión sobre la cultura y la sociedad de su país. Destacado activista político, 
fue también fundador del Partido Socialista Marxista Peruano.
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Abimael Guzmán, y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA)4, 
comandado por Víctor Polay Campos.

El PCP-SL es el producto de una de las varias escisiones del Partido 
Comunista (antiguo Partido Socialista) fundado por Mariátegui. La primera 
gran escisión se produjo entre moscovitas y pekineses, y más tarde entre los 
propios pekineses, donde se encontraba la facción liderada por Guzmán. El 
movimiento se extendió, estableciendo una de sus bases de reclutamiento en 
la Universidad de Huamanga, donde Guzmán enseñaba filosofía, en una de 
las regiones andinas más deprimidas y olvidadas del país: Ayacucho. Pero la 
situación de abandono institucional que vivía el departamento de Ayacucho 
en esos años no era una excepción, sino la regla en casi todas las regiones 
andinas y amazónicas del país.

Durante una primera fase, de 1969 a 1980, la organización concentró sus 
esfuerzos en aumentar el número de simpatizantes, ampliando así su influencia, 
y en llevar a cabo actos terroristas cuyos principales objetivos eran la Policía 
y el Gobierno. A partir de 1980, cuando Sendero Luminoso ya controlaba 
los departamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac, el grupo decidió 
iniciar la guerra popular prolongada con una base marxista-leninista-maoísta 
que se desplazaría del campo a las ciudades con el objetivo de forjar un nuevo 
Estado. Mientras tanto, continuaba la expansión por el resto del país. 

Los militantes de Sendero Luminoso entraron en la selva central desde el 
inicio de los años 1980, siguiendo las mismas estrategias desarrolladas en 
Ayacucho y en el resto de zonas altoandinas: la cooptación de profesores, 

4 El MRTA fue una organización armada marxista-leninista peruana fundada en 1982 
(considerada organización terrorista por Perú y Estados Unidos) y dirigida por Víctor 
Polay Campos hasta su captura y encarcelamiento en julio de 1992. Posteriormente, 
Néstor Cerpa Cartolini asumió su liderazgo. Al principio, intentó denunciar las políticas 
económicas de los gobiernos y hacer ver al pueblo la necesidad de la guerra revolucionaria 
como única vía para encontrar una solución de fondo a la explotación y la opresión.

 El MRTA utilizó asesinatos selectivos, emboscadas y coches bomba para atacar a las 
instituciones armadas del Estado (ejército y policía). Al mismo tiempo, los grupos 
terroristas operaban en las regiones de la selva alta de Perú. Como indicó la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, el MRTA realizó acciones terroristas y criminales como 
asesinatos, secuestros, daños a la propiedad privada y pública, torturas, robos y extor-
siones. La más famosa de ellas fue el secuestro de la residencia del embajador japonés 
en Lima y la captura de 800 rehenes pertenecientes a las altas esferas de la vida política 
y económica peruana (Redacción RPP, 2017).



LAS GUARDIAS INDÍGENAS AMAZÓNICAS

43

maestros y promotores de salud andinos y nativos en las localidades 
urbanas y en las comunidades nativas. (Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación, 2003 como se cita en Villasante, 2012, pp. 22–23)

Como veremos en detalle en el transcurso de este capítulo, en respuesta 
a la devastación causada por los dos grupos subversivos en las comunidades 
nativas que se negaron a brindarles apoyo, los pueblos indígenas que habita-
ban la selva central realizaron un esfuerzo de autoorganización. Surgieron así, 
pequeños grupos de resistencia que hicieron un frente común y formaron el 
ejército asháninka, una organización cuyo objetivo era defender los territorios 
nativos y a sus habitantes de las incursiones enemigas. Posteriormente, fueron 
institucionalizados y subordinados al Estado mediante la promulgación de 
normas especiales, y se denominaron Comités de Autodefensa (CAD). Du-
rante el conflicto armado interno, desempeñaron principalmente una función 
antisubversiva y de autodefensa indígena.

Pocos años antes del surgimiento y propagación de estos grupos subversivos, 
en las zonas rurales de la sierra norte del país, vio la luz otro mecanismo de 
autodefensa desarrollado por las comunidades campesinas que habitaban la 
región: las rondas campesinas. La histórica condición de abandono a la que 
habían sido relegadas las poblaciones campesinas y nativas por parte del Estado 
condujo al incremento, durante los años sesenta y setenta, de delitos relacio-
nados con el robo de ganado y productos agrícolas. La ausencia del aparato 
estatal, sumada a la negligencia en el tratamiento de estas cuestiones, impulsó 
a las comunidades campesinas a desarrollar estos mecanismos de autode-
fensa y administración autónoma de justicia con el objetivo de reaccionar 
ante la degradación que se apoderaba de esta región periférica y ya extrema-
damente pobre. 

A mediados de los años setenta, en Cuyumalca, cerca de Chota, localidad 
ubicada en la región de Cajamarca, se fundó la primera ronda campesina. 
Eran precisamente las dos de la tarde del 29 de diciembre de 1976 cuando en la 
mencionada comunidad campesina de la sierra norte se firmó colectivamente el 
acta que sancionaba la génesis de lo que originalmente se había denominado 
rondas nocturnas5 (Korsbaek, 2011).

5 La histórica decisión fue tomada inicialmente por los padres de familia de la escuela de la 
comunidad, y fue ratificada en los días siguientes por todas las familias de Cuyumalca.
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Estas rondas constituyeron la respuesta organizada de los campesinos de 
la zona contra las acciones de peligrosas bandas de ladrones de ganado que 
atacaban a las comunidades rurales andinas de la zona, dañando la propiedad 
y la salud de sus habitantes (Fernández, 2003). Fueron una respuesta dictada 
por la necesidad, ya que estas comunidades campesinas se encontraban sumi-
das en un estado de extrema pobreza y total abandono por parte del Estado. 
El aislamiento institucional al que estaban condenados había empujado a los 
habitantes de las comunidades a encontrar la manera de defenderse de forma 
autónoma, desilusionados por la inútil espera de protección por parte de las 
autoridades nacionales.

La grave crisis económica que azotaba el país en aquel momento no solo 
tuvo un mayor impacto en los grupos sociales más marginados, como las 
comunidades campesinas, sino que también estaba agotando los ya precarios 
recursos nacionales. Las autoridades se encontraron sin fondos suficientes 
para resolver los problemas existentes en estas zonas especialmente aisladas 
del país. Por lo tanto, estas comunidades tuvieron que reorganizarse en un 
contexto de vacío estatal.

Varios autores han intentado una reconstrucción histórica de los diversos 
aspectos que, junto con la necesidad práctica de una forma de autodefensa, 
pudieron contribuir a la creación de las rondas campesinas. Tratando de ana-
lizar el humus sociocultural en el que surgieron, se pueden descubrir ciertas 
instituciones y prácticas que ya existían. Hay quienes sostienen que

En las rondas parecen converger tres vertientes institucionales: los 
guardias de las haciendas6 por su función; la comunidad campesina, 
por su organización; y el servicio militar obligatorio, como requisito 
para ejercer ciertas funciones (Zarzar, 1991, p. 108).

Sin embargo, según otros estudiosos

6 La hacienda es una forma de organización económica típica del sistema ultramarino 
español, que persistió en América Latina algo más de un siglo después de la abolición de 
los señoríos en España, sobre todo hasta las reformas agrarias de la segunda mitad del 
siglo XX. El término se utiliza para describir un latifundio de producción agrícola y gana-
dera mixta. Como modelo de agroindustria y organización social, procede de la hacienda 
andaluza, cuyo modelo se utilizó en América a partir de mediados del siglo XVII.
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es posible afirmar que sólo existe un fenómeno –contrariamente a la 
opinión de algunos estudiosos de las rondas– que puede conside-
rarse un antecedente de esta organización: los guardias campesinos 
de las haciendas, encargados por el hacendado de vigilar su propiedad 
y perseguir a los ladrones de ganado (Korsbaek, 2011). 

Sin pretender anteponer mi análisis al de los estudiosos expertos en 
rondas campesinas, considero que la hipótesis multidimensional es la que 
permite comprender mejor las especificidades de estas organizaciones sociales 
de autodefensa.

Pérez (1996; 2010) llega incluso a suponer la existencia de clases sociales 
dentro de las comunidades rurales para sustentar la hipótesis de que la 
creación de rondas campesinas refleja en realidad intereses específicos de 
clase. Pero, entonces, ¿quiénes son los que tienen mayor interés en la con-
figuración de las rondas? Teniendo originalmente como principal tarea la 
defensa de la propiedad privada, según el autor son los campesinos ricos 
los actores sociales más interesados en la creación de las rondas. Lo más 
interesante de la tesis de Pérez, sin embargo, consiste en afirmar que son 
precisamente los campesinos ricos quienes más se benefician del trabajo de 
las rondas gracias a una apropiación encubierta a su favor de parte del tra-
bajo realizado por los demás campesinos durante su servicio voluntario de 
patrullaje en las rondas.

Partiendo de una hipótesis opuesta a la planteada por Pérez, Huber 
(1995) señala que, al menos en la fase inicial, cuando el objetivo princi-
pal era la defensa contra el robo de ganado, era probable que existiera una 
coincidencia de intereses entre los campesinos pobres y los ricos. De hecho, 
en términos relativos, un campesino al que le robaban el único ganado que 
poseía resultaba más perjudicado que otro al que le robaban la mitad de un 
rebaño grande.

Sea como fuere, dada la eficacia que demostraron las rondas campesinas 
como garantía de la seguridad de las comunidades rurales, se extendieron 
rápidamente como reguero de pólvora en las demás provincias y departamentos, 
pues lograron articular los intereses de los diversos sectores campesinos en 
torno a la solución de problemas cotidianos que merecían poca o ninguna 
atención por parte de los organismos estatales.
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1.2. La diferenciación de las organizaciones de autodefensa 

Como ya hemos señalado al final del apartado anterior, las rondas cam-
pesinas representaron una experiencia eficaz de autoorganización social de 
las poblaciones rurales para hacer frente común a los asaltos de las bandas 
criminales contra las que, en teoría, se debería haber podido contar con la 
protección del Estado.

Originados en la sierra del norte de Perú, del distrito de Cajamarca, se 
extendieron rápidamente a las demás regiones andinas y amazónicas del país. 
Como las trayectorias históricas de estas últimas son muy diferentes, las 
regiones del país se caracterizan por tener una gran variedad de instituciones, 
entre las que puede haber divergencias considerables. Esto ha generado que 
la propagación de estas organizaciones de autodefensa social haya coincidido 
con su diferenciación, ya que el proceso de su adopción por otros grupos mar-
ginales peruanos también se ha caracterizado por una suerte de hibridación 
entre las características de las rondas de la sierra norteña, zona en la que se 
originaron, y las especificidades socioculturales, históricas, geográficas y eco-
lógicas de las localidades en las que se injertaron.

Aproximadamente, una década después del surgimiento de las rondas 
campesinas, se crearon los comités de autodefensa en la sierra central, consti-
tuidos por el pueblo asháninka para defenderse de las incursiones de grupos 
subversivos durante el conflicto armado interno.

Soy consciente de que subrayar las diferencias entre los distintos meca-
nismos de autodefensa tiene como objetivo equilibrar la ambigüedad que, a 
veces, está presente en la práctica. En efecto, hay que enfatizar que, en la reali-
dad, las fronteras entre estas organizaciones son a veces difusas e incluso, des-
de un punto de vista jurídico, persiste un caos legal que no ayuda a aclarar las 
ideas. Esto se aplica a quienes no forman parte de estos grupos y, por tanto, tienen 
dificultades para comprender sus límites, diferencias, similitudes y posibles 
interacciones. Precisamente, por este motivo, dado que el texto está destinado 
tanto a quienes están familiarizados con los temas tratados como a quienes se 
relacionan con ellos por primera vez, haré hincapié en las diferencias existen-
tes y, sobre todo, en las discrepancias con respecto a su origen histórico, sus 
funciones iniciales y las funciones específicas que han asumido en el curso de 
su evolución.
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1.2.1. Rondas campesinas

Comenzaremos profundizando en las características de las primeras rondas 
campesinas que se crearon: las de Cajamarca. Estas son las que se pueden con-
siderar típicas rondas campesinas, y se extendieron casi con las mismas parti-
cularidades en los departamentos de San Martín y Amazonas (Korsbaek, 2011).

Como señalé, el primer comité de vigilancia se formó en diciembre de 
1976 en la provincia de Chota. Una persona que desempeñó un papel clave 
en la organización de una respuesta colectiva al robo de ganado fue Régulo 
Oblitas, subgobernador de Cuyumalca, quien, tras la resistencia inicial de la 
población, la convenció de la necesidad y urgencia de realizar rondas noc-
turnas para proteger los bienes y propiedades de los campesinos. La primera 
ronda estaba compuesta inicialmente por 150 campesinos, pero al cabo de 
unos días el número ya había aumentado a 323. En dos años, se formaron no 
menos de 300 rondas, que agrupaban a la mayoría de la población rural de las 
provincias de Hualgayoc, Chota y Cutervo (Gitlitz & Rojas, 1985).

Aquí, las condiciones climáticas, la calidad del suelo y las precipita-
ciones anuales permiten la reproducción de una familia agrícola sin 
necesidad de controlar diferentes zonas ecológicas. La relativa proxi-
midad de las distintas ecorregiones hace también que puedan ser 
explotadas fácilmente por los miembros de un mismo grupo familiar, 
de modo que la naturaleza no impone formas de cooperación más 
allá de la unidad familiar. Se trata, sin duda, de una región de peque-
ños agricultores. (Huber, 1995, p. 17)

Esta es una primera característica fundamental que diferencia profunda-
mente a las comunidades campesinas de la sierra norte de las de la sierra sur. 
Estas últimas se caracterizan por una sólida estructura social comunitaria y 
un manejo de la tierra a nivel comunal, elementos determinados por procesos 
históricos específicos que han generado diferentes modelos de organización 
social en las diversas regiones del país.

Las zonas rurales del norte, en cambio, eran en su mayoría latifundios 
pertenecientes a grandes terratenientes que, como hemos dicho, se encarga-
ban de la defensa de sus fincas a través de los guardias de las haciendas. La 
cordillera de los Andes había sido escenario de sangrientos enfrentamientos 
desde la época de la conquista de la Corona española. Sin embargo, durante las 
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décadas de 1950 y 1960, los conflictos sociales entre campesinos y hacendados 
se habían intensificado, organizándose los primeros en sindicatos y exigiendo 
una redistribución de la tierra al grito de “¡Tierra o muerte!”.

La Reforma Agraria implementada por el gobierno militar de Juan Ve-
lasco Alvarado durante los años sesenta7 provocó la rápida desaparición de 
este sistema de gestión de la tierra y la dinámica social asociada entró en cri-
sis (Granato, 2011)8. Los campesinos no disponían de mecanismos sociales 
independientes para reaccionar ante el repentino vacío de poder que había 
surgido y no estaban equipados para contrarrestar las consecuencias que ello 
conllevaba. En palabras de Huber (1995), “la ausencia de un órgano regulador 
se manifestó sobre todo en la vida cotidiana; la región era conocida por las 
peleas sangrientas y el robo de ganado, que aumentaron tras la retirada de los 
propietarios de las haciendas” (pp. 121–122)9.

7 La Reforma Agraria fue el capítulo final de un proceso que se había venido desarrollando a 
lo largo del siglo XX. Desde principios del siglo XX se había hecho patente la necesidad de 
transformar profundamente la situación económica y social del campo, generando una 
nueva estructura agraria. En 1963, el gobierno de los generales Ricardo Pérez Godoy y 
Nicolás Lindley López promulgó la llamada Ley de Bases para la Reforma Agraria. El 21 de 
mayo de 1964, Fernando Belaunde promulgó una Ley de Reforma Agraria, cuya caracterís-
tica principal era exonerar a los complejos agroindustriales azucareros y a los latifundios en 
general. El 24 de junio de 1969, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas promul-
gó el Decreto Ley N.º 17716, cuyos objetivos principales eran los siguientes: a) Eliminación 
del latifundio, el minifundio y todas las formas antisociales de propiedad de la tierra; b) la 
creación de explotaciones productivas de carácter asociativo y campesino; c) la reestruc-
turación de las comunidades campesinas tradicionales; d) la creación de una agricultura 
organizada basada en el esfuerzo asociativo de los agricultores; e) la creación de nuevos mer-
cados mediante una distribución equitativa de la renta que aumente el poder adquisitivo de 
la población marginada; y f) el desarrollo paralelo de industrias de transformación primaria 
en el campo. (Ministerio de Desarrollo Agrario y Riego [Minagri], s.f.)

8 Para algunos, esta medida tuvo como único propósito acallar la disidencia que había reco-
rrido el campo del país en los últimos años.

9 El objetivo principal de las rondas era acabar con las pérdidas campesinas causadas tanto 
por el robo profesional de ganado como por los pequeños hurtos, problemas crónicos en 
la zona. El siguiente testimonio demuestra que la organización se creó “con la finalidad 
de controlar los continuos robos de ganado, sembríos, saqueos y escalamientos de casas, 
asaltos y abusos que vienen cometiendo con nuestras indefensas esposas por individuos 
que andan bien armados durante las noches... para darnos tranquilidad, para poder dedi-
carnos a la cría de ganado y sembrío” (tomado del Acta de Instalación de la Junta Directiva 
de las Rondas Nocturnas de la Comunidad de Yaravilca Baja, Distrito de Chota, Departa-
mento de Cajamarca, 2 de diciembre de 1978)
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Dicho esto, sin embargo, es necesario señalar que, en el siglo pasado, en 
la subregión central de la región Cajamarca donde se originaron las rondas 
campesinas –a saber, las provincias de Hualgayoc, Chota y Cutervo– la mayor 
parte de la población se concentraba en los pequeños valles alrededor de las 
capitales provinciales. Aquí nunca se consolidaron grandes latifundios, pro-
bablemente porque la zona nunca ofreció cultivos comerciales lo suficiente-
mente rentables como para que mereciera la pena enfrentarse a la resistencia 
campesina10. Las pocas grandes haciendas de la zona tenían como principal 
actividad económica la ganadería extensiva e ineficiente:

Hasta mediados de siglo existieron algunos latifundios de tamaño medio, 
que dieron lugar a una clase dirigente de hacendados, pero cuyo poder era 
esencialmente local. Los terratenientes de las provincias centrales nunca 
tuvieron el peso político de los del sur. Además, tras la Depresión, sus propie-
dades fueron cada vez menos rentables. La mayoría de ellas fueron divididas 
y vendidas en los años cincuenta y sesenta, mucho antes de la reforma agraria 
de 1969. (Gitlitz & Rojas, 1985, p. 118)

Los grandes latifundios de Cajamarca y Piura se transformaron, tras la 
Reforma Agraria, en tierras habitadas por pequeños agricultores en las que, 
si bien la propiedad privada era reconocida formalmente como comunidad 
campesina, no se daban los vínculos sociales que suelen caracterizar a esta 
última, como la ayuda mutua, el trabajo colectivo y las asambleas, típicos de 
la sierra sur (Pérez, 1996; Huber, 1995). Y es precisamente este elemento adi-
cional el que puede arrojar luz sobre por qué las rondas campesinas se ori-
ginaron en estas zonas y cómo se convirtieron rápidamente en una especie 
de aglutinante social que ayudó a desarrollar una fuerte identidad colectiva. 
Fueron la respuesta sociocultural y autoorganizada a problemas estructurales 
derivados de procesos históricos específicos y aspectos políticos particulares 

10 En la subregión sur del departamento de Cajamarca, por el contrario, el desarrollo de una 
próspera industria azucarera y la especialización en ganadería y producción lechera -pro-
ceso que se intensificó cuando una filial de Nestlé, Perulac, construyó una planta concen-
tradora de leche en el valle de Cajamarca en los años cuarenta- permitieron el surgimiento 
de una élite capitalista relativamente rica y políticamente poderosa. Esto, unido al hecho 
de que Cajamarca era la capital del departamento, hizo que desde principios del siglo XX 
la presencia estatal fuera mayor en la subregión sur. Una subregión estructurada sobre el 
modelo socioeconómico del latifundio, y caracterizada por la presencia de unas pocas 
comunidades campesinas.
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que caracterizaron al país, entre los que destaca el vacío institucional del que 
es responsable el aparato estatal en las regiones andina y amazónica.

Tomemos como ejemplo la modesta comunidad de La Toma, pertene-
ciente al distrito de Niepos, en la provincia de San Miguel, región de Cajamarca, 
en el norte de Perú. Reflejando las características de la organización social del 
espacio, propio de los pequeños propietarios, las viviendas de este centro rural 
se encontraban a una distancia considerable unas de otras, dependiendo del 
tamaño de la parcela que poseía el propietario (Korsbaek, 2011). Esto provo-
caba una dispersión de las sesenta viviendas en las que vivían unas 400 personas, 
factor que sin duda influía en las posibilidades de comunicación y en la cohesión 
de la comunidad.

El centro de La Toma era la única concentración de viviendas dentro de 
la comunidad y albergaba a veintiséis familias y contaba con pocos edifi-
cios públicos: la escuela primaria, la guardería, la casa de los ronderos y una 
capilla. Se tardaba casi una hora y media en llegar a las viviendas más alejadas 
dispuestas como una circunferencia irregular alrededor de este punto central. 
Si se hubiera trazado un diámetro hipotético para conectar las viviendas de los 
extremos de la comunidad, se habrían necesitado casi tres horas para recorrerlo.

Uno de los primeros censos realizados en La Toma revela que de un total 
de cincuenta viviendas encuestadas había 38 ronderos, por lo que muy pocas 
carecían de algún miembro que pertenezca a esta asociación social. Si a estos 
datos añadimos la acentuada desarticulación de las viviendas que inhibía 
el aumento de la cohesión social, el hecho de que los ronderos campesinos 
consolidaran realmente –y en ciertos casos incluso constituyeran– la estruc-
tura social de estos núcleos rurales norteños concretos parece más que una 
hipótesis.

Pero intentemos ahora ofrecer información más detallada sobre cómo se 
configuran las rondas y qué funciones asumen (Fernández, 2003). Como ya 
hemos mencionado, son organizaciones campesinas que realizan voluntaria-
mente patrullaje para aumentar el nivel de seguridad real y percibido. Asi-
mismo, intentan resolver pacíficamente los conflictos en sus comunidades y 
participan activamente en el desarrollo de estas. A pesar de ello, los ronderos 
están armados: las armas pueden ir desde machetes hasta pistolas y rifles. Esto 
refleja un intento de actuar como obstáculo a las redadas y a las actividades 
ilícitas en general, que buscan más bien prevenir disuadiendo a los delincuentes.
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La organización básica consiste en el comité de ronda, conformado por 
los adultos de las familias residentes en las comunidades rurales y los pueblos. 
Cada comité tiene su propio líder y una pequeña dirección que está constan-
temente informada de sus actividades y asume la representación de la comu-
nidad. Para financiar su trabajo, los ronderos contribuyen mediante el pago de 
una cuota mensual al sostenimiento de la organización y realizan actividades 
de recaudación de fondos para autofinanciarse y cubrir posibles gastos 
extraordinarios.

Cuando se atrapa a un matón, o cuando hay que sancionar a un miembro 
de la comunidad por su mala conducta, se le entrega a la junta de ronderos 
con un acta del incidente y los bienes materiales implicados. Una vez recons-
truidos los hechos, los líderes convocan inmediatamente a las partes para que 
se encuentre una solución a los acontecimientos11:

Esencialmente las rondas enfrentan el robo de dos maneras. Por un 
lado, los grupos de ronda que patrullan por la noche hacen más difícil 
el abigeato, aumentan el riesgo de ser capturados, y por lo tanto sirven 
como un freno. Por otro lado, cuando los robos ocurren, los comités de 
los caseríos investigan, capturan, e interrogan a los sospechosos, les dan 
castigos o los entregan a la policía. (Gitlitz & Rojas, 1985, p. 131)

Desde un punto de vista comparativo, es interesante e importante resaltar 
un aspecto fundamental presente en los métodos de resolución de conflictos 
de las rondas campesinas, que se refleja en el derecho consuetudinario12 de 
otros pueblos indígenas peruanos: la oportunidad en el restablecimiento del 
equilibrio social.

11 A menudo, este modo de resolución de conflictos implica sanciones de compensación 
social que pueden incluir algún tipo de servicio comunal y/o ejercicio físico.

12 El derecho consuetudinario es un conjunto de costumbres, prácticas y creencias que los 
pueblos indígenas y las comunidades locales aceptan como normas de conducta vincu-
lantes y que forman parte intrínseca de sus sistemas sociales y económicos y de su modo 
de vida. Lo que caracteriza al derecho consuetudinario es precisamente el hecho de que 
consiste en un repertorio de costumbres colectivamente reconocidas y compartidas por 
una comunidad, un pueblo, una tribu, un grupo étnico o religioso, frente a las leyes escri-
tas promulgadas por otra autoridad política no pocas veces considerada merecedora de 
mayor legitimidad, generalmente el Estado. A lo largo del texto se repetirá varias veces 
el análisis del diálogo, a menudo conflictivo, entre el derecho constitucional, el derecho 
consuetudinario y el derecho internacional.
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Incluso entre los awajún13, caso que se desarrollará en detalle más adelante, 
la justicia solo puede llamarse tal si se sanciona directamente a la persona que 
ha cometido un acto que altera el orden social, y si lo hace en un plazo breve 
que suele estimarse en el orden de las horas (más raramente días). El factor 
tiempo es, por tanto, crucial para que se reconozca efectivamente la función 
positiva de la acción de la justicia, es decir, la sanción inmediata del acto alte-
rador para que pueda restablecerse cuanto antes el equilibrio social mediante 
la reconciliación de las partes.

Volviendo a las rondas, cuando hay problemas graves o formas de resis-
tencia de las partes, la dirección convoca a todos los miembros de la localidad 
o a la asamblea de la comunidad para resolver las fricciones (Fernández, 2003). 
Si se comete un asesinato o se causan daños físicos, se envía a los autores a la 
comisaría o fiscalía más cercana con un informe redactado por la ronda.

Las rondas también cuentan con comités de distrito y zonales, jefaturas 
provinciales y federaciones departamentales. Las funciones de estos cuerpos 
intermedios consisten en coordinar acciones para asegurar una vigilancia más 
amplia del territorio, así como participar en la resolución de casos problemáticos 
a solicitud de las bases. También participan en la gestión de recursos para el 
desarrollo de proyectos socioeconómicos en las comunidades rurales y en el 
control de las instituciones públicas.

Las rondas campesinas –y en particular los comités de rondas– que se han 
extendido por la región cajamarquina han ido ganando cada vez más influencia 
y poder. Con el tiempo, esto condujo a la ampliación de sus funciones, así 

13 El pueblo awajún, también conocido como aguaruna, representa la segunda población 
indígena amazónica más numerosa de Perú, después de los asháninkas. Los awajún se 
caracterizan por su compromiso con la defensa de su territorio ancestral. También son 
cultivadores de yuca dulce, cazadores y pescadores que viven en comunidades relativa-
mente dispersas. Las localidades del pueblo awajún se ubican en los departamentos de 
Loreto, Amazonas, San Martín, Cajamarca y Ucayali, principalmente a lo largo de los 
siguientes ríos y sus afluentes: Alto Marañón, Nieva, Bajo Santiago, Cenepa, Potro, Apaga, 
Yurapaga y Mayo. Según información contenida en la Base de Datos Oficial de Pueblos 
Indígenas u Originarios (BDPI), el pueblo awajún cuenta con un total de 488 localidades 
pertenecientes a pueblos indígenas u originarios, de las cuales 245 son reconocidas como 
comunidades nativas. Según el censo nacional 2017, la población de estas localidades es 
de aproximadamente 70,468 habitantes. Asimismo, a nivel nacional, 37,693 personas se 
sienten o consideran parte del pueblo awajún. (BDPI, s.f.b)
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como a un aumento de los (supuestos) casos de abuso de poder. Empezaron 
a resolver la mayoría de las disputas locales y civiles, como los malos tratos 
y los pequeños robos, que en el pasado habrían sido responsabilidad de los 
vicegobernadores y los jueces de paz.

En cuanto a los abusos de poder, la Guardia Civil, la Policía de Investiga-
ción, los comerciantes ocasionales y los políticos han acusado a menudo a las 
rondas de adoptar métodos excesivamente duros y arbitrarios, de extorsionar 
a los campesinos, de golpear a la gente por motivos personales y de violar a las 
mujeres campesinas. Sin embargo, lo que falta para respaldar estas acusaciones 
son pruebas contundentes y testimonios concretos de tales abusos.

Pero todavía, el abuso potencial existe. Hay poco control sobre la ma-
nera en que las rondas tratan a los sospechosos y sus métodos son sin 
duda severos. Si los comités de ronda se decidiesen a colaborar con 
los abigeos, a extorsionar o a entrar en vendettas personales, fácil-
mente podrían llegar a ser dictatoriales. (Gitlitz & Rojas, 1985, p. 132)

Las rondas campesinas de la sierra sur difieren en algunos aspectos de las 
recién descritas. Localizadas principalmente en los departamentos de Cusco 
y Puno, la principal diferencia es que tienen una estructura social basada en 
la propiedad comunitaria de la tierra y no las parcelas fragmentadas de los 
centros rurales del norte.

En este contexto, es imposible separar la conformación del sistema de 
rondas de las formas tradicionales de gobierno y toma de decisiones propias 
de estas comunidades rurales14. Las rondas simplemente se articulan en torno 
al sólido marco social que estructuraba estas comunidades.

La participación en estas organizaciones de autodefensa social es obligatoria 
tanto para hombres como para mujeres una vez cumplidos los dieciocho años. 
La ronda campesina tiene estatuto y está dotada de personalidad jurídica, 
por lo que estamos hablando de un aparato de derecho consuetudinario que 

14 En estas regiones, las comunidades rurales se denominaban ayllu (del quechua), es decir, 
formas tradicionales de comunidades sociales que se encontraban en la zona andina del 
país, especialmente entre los aimaras y los quechua. El ayllu agrupaba a un conjunto de 
familias que se consideraban descendientes de un lejano antepasado común, dentro de un 
territorio delimitado con precisión.
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ha sido adaptado a la ley o (llamado) derecho positivo15. En este sentido, es 
interesante observar que la mayoría de edad a los dieciocho años como requi-
sito para ingresar al servicio es algo que las rondas campesinas han adoptado 
directamente de las normas del derecho positivo. Esto constituye un ejemplo 
de sincretismo jurídico funcional a facilitar el reconocimiento de las propias 
rondas por parte del Estado. 

El trabajo de estas rondas se dirige principalmente a combatir el robo de 
ganado, el maltrato a las mujeres y el adulterio. El análisis del incidente y las 
sanciones correspondientes se deciden colectivamente durante las asambleas, 
que se celebran cada dos meses y a las que no tienen acceso la policía ni las 
instituciones estatales. La no asistencia a estas asambleas se sanciona con el 
pago de una pequeña multa. 

Al igual que las rondas descritas anteriormente, algunos autores afirman 
que estas también se autofinancian a través de las contribuciones que pagan 
periódicamente los ronderos (Korsbaek, 2011). Estas se establecen proporcio-
nalmente en función del número de cabezas de ganado en propiedad16.

Aunque la participación en estas organizaciones sociales ha ido disminu-
yendo en los últimos tiempos, las rondas siguen sobreviviendo como regu-
ladoras de la justicia y vigilantes del orden social local, al tiempo que frenan 
el vacío institucional provocado por la ausencia del Estado y constituyen un 
aparato de impartición de justicia acorde con los modelos culturales de las 
sociedades indígena–campesinas.

La amplia participación transgeneracional en las citadas asambleas, el 
vigor del tono que a veces se alcanza en los debates, la representación de cada 
núcleo rural a través de la elección de candidatos a cargos directivos son solo 
algunos ejemplos de este complejo sistema autogestionado que a veces puede 
parecer paralelo al Estado, y que sugiere un modelo de ciudadanía que con-
verge en lo que se acerca mucho a ser una verdadera democracia participativa.

15 La personalidad jurídica, en derecho, es el rasgo característico de aquellas entidades sin 
ánimo de lucro que gozan de perfecta autonomía patrimonial para las obligaciones que 
puedan contraer.

16 Existe la posibilidad de que la autofinanciación no sea la única fuente de dinero con la que 
cuentan las rondas campesinas y que, por lo tanto, haya ingresos y financiación externos.
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Esto no implica que los miembros de las rondas no se sientan ciudadanos 
peruanos, sino que representa un modo de participación simbólica en las di-
námicas sociopolíticas institucionales. Esta consiste en una respuesta organi-
zada al modelo excluyente de ciudadanía estatal al que no tienen acceso como 
campesinos pobres, analfabetos e indígenas.

1.2.2. Los Comités de Autodefensa y Desarrollo Rural (CAD)

Como se mencionó al principio de este capítulo, en los años ochenta se 
produjo una escalada del conflicto armado contra las milicias senderistas y del 
MRTA, especialmente en las regiones andina y amazónica del país.

Dada la efectividad y rápida difusión de las rondas campesinas precisamente 
en las regiones del país donde las dos organizaciones subversivas eran ahora más 
activas, el aparato estatal buscó cooptar a estas organizaciones de autodefensa 
social bajo control institucional17. Dada su resistencia a los intentos de subordi-
nación por parte de la dirigencia política, el Gobierno y las Fuerzas Armadas op-
taron a principios de los años noventa por la creación de las Rondas Campesinas 
Antisubversivas o Comités de Autodefensa (CAD). Las comunidades indígenas 
más aisladas, víctimas de las masacres de los militantes senderistas y emerretistas 
(del MRTA), comenzaron a organizar sus propios grupos de autodefensa y, tras su 
reconocimiento por el Estado, el ejército nacional empezó a proporcionarles ar-
mamento para hacer frente a los ataques. Fueron reconocidos institucionalmente 
en 1991 mediante la Ley de Reconocimiento de los Comités de Autodefensa18.

17 Específicamente, lo hizo en marzo de 1988 mediante el Decreto Supremo N.º 012-88-IN, 
que emitió el Reglamento de Organización y Funciones de las Rondas Campesinas Pa-
cíficas, Democráticas y Autónomas. El reglamento provocó una ola de protestas porque 
subordinaba a las organizaciones a las instancias estatales, convirtiéndolas de facto en 
componentes auxiliares y violando así la esencia autónoma de las rondas, fundamental e 
intangible para las comunidades campesinas. Todo parece paradójico - pero una perspectiva 
más amplia de la historia legislativa peruana permite darse cuenta de que en realidad no se 
trata de un caso aislado - ya que el Estado había reconocido a las rondas como organiza-
ciones autónomas a través de la Ley de reconocimiento de las Rondas Campesinas 2457 
apenas dos años antes, en 1986, violando así su propio marco legislativo.

18 Ley de Reconocimiento de los Comités de Autodefensa (D.Leg N.º 741). Establece el reco-
nocimiento de los Comités de Autodefensa como organizaciones que surgen espontánea 
y libremente para desarrollar actividades de autodefensa comunitaria, evitar la infiltración 
terrorista y apoyar a las Fuerzas Armadas y Policía Nacional en tareas de pacificación; su 
característica es que son transitorios, acreditados por los mandos militares y bajo su 
control, previendo la adquisición de armas y municiones.
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Aunque la creación de los CAD parte de la misma necesidad básica que 
provocó la génesis de las rondas, existen diferencias fundamentales entre am-
bas organizaciones sociales. La falta de instituciones estatales en las regiones 
andina y amazónica dificultó la campaña antisubversiva del gobierno contra 
las milicias revolucionarias. Sin embargo, los CAD son un organismo que el 
Estado intentó reiteradamente subordinar a su control, incluso mediante la 
concesión de financiación, en un intento de privarles de la autonomía que 
caracteriza a las rondas. Además, precisamente por su función de respuesta 
a una de las realidades específicas del conflicto armado, los Comités tenían, 
según las normas dictadas por el gobierno, un carácter transitorio.

Los CAD estaban más extendidos en las comunidades pertenecientes a 
los departamentos de Ayacucho, Huancavelica, Apurímac, Cusco, Puno, 
Junín y Huánuco, es decir, las regiones más pobres del país y, no por casua-
lidad, los lugares donde las milicias del MRTA y Sendero Luminoso habían 
logrado penetrar más ampliamente. 

Dado que tanto las rondas campesinas como los CAD operaban en el mismo 
contexto geográfico –las zonas rurales del país– y tenían el mismo objetivo 
básico, a saber, la defensa de las comunidades campesinas, a menudo se con-
fundían y se confunden entre sí. Por ello, en un intento de aportar algo de 
claridad, a continuación, se presenta un cuadro comparativo que muestra los 
puntos en común y las principales diferencias entre estas dos asociaciones de 
autodefensa social.
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TABLA 1. CUADRO COMPARATIVO DE RONDAS CAMPESINAS Y COMITÉS DE AUTODEFENSA

RONDAS CAMPESINAS COMITÉS DE AUTODEFENSA

ORIGEN

Se crearon para garantizar la seguridad y el orden 
público en sus comunidades y aldeas, frente a las 
bandas de ladrones de ganado que ponen en 
peligro sus bienes, su integridad y sus propias 
vidas.

Surgen de forma autónoma para hacer frente a los 
grupos subversivos y posteriormente son cooptados 
dentro de una estrategia dirigida por el Estado para 
actuar como apoyo estratégico en la contención del 
terrorismo en las zonas rurales.

CARACTERÍSTICAS 

a) Contribuyen al desarrollo y a la paz social.

b) Son autónomos en su organización y toma de 
decisiones.

c) Son de naturaleza permanente.

d) Sus acciones están motivadas por un conjunto 
de necesidades e intereses de su organización.

e) Su contribución a los objetivos de desarrollo 
de sus zonas se define mediante la consulta a 
sus bases y la gestión de sus consejos de ad-
ministración. 

f)  No disponen de ningún tipo de asignación pre-
supuestaria para su labor de gestión.

g) Debido a su carácter pacífico, no disponen de 
armas ni municiones.

h) Están autorizados constitucionalmente a ejer-
cer funciones judiciales.

i)  Se coordinan voluntariamente con las autorida-
des de sus distritos y provincias.

j) Tienen estatutos y reglamentos internos que 
definen el marco de sus actuaciones.

a) Contribuyen a los esfuerzos de pacificación.

b) Dependen, desde el reconocimiento del Estado en 
1991, de las fuerzas armadas y la policía.

c) Según su reglamento, tienen carácter transitorio.

d) Sus acciones están motivadas por la propia existen-
cia del conflicto armado interno.

e) Su contribución al desarrollo se basa en el trabajo 
complementario en la lucha contra la subversión 
y está controlada por los órganos de seguridad y 
orden público.

f) Tienen potestad para administrar un fondo de 
dotación proporcionado por el Estado.

g) Para su labor contra la subversión, disponen de 
armas y municiones.

h) No tienen poderes jurisdiccionales, pero sí la facultad 
de denunciar a las autoridades los delitos cometi-
dos en los locales donde operan.

i)  Están obligados a coordinarse con las Fuerzas Ar-
madas y la Policía y otros organismos estatales.

j)  Se rigen por el Reglamento de Organización y Fun-
ciones de los Comités de Autodefensa, elaborado 
por las autoridades militares.

Nota. Tomado de Rondando por nuestra ley (Fernández, 2003, p. 27).
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19 Alberto Kenya Fujimori (Lima, 1938) Político peruano, presidente de Perú de 1990 a 2000. 
Fundador del grupo Cambio 90, ganó las elecciones presidenciales de 1990, derrotando a 
Vargas Llosa, y aplicó un duro plan de austeridad para paliar la grave situación económica 
del país. El 5 de abril de 1992, con el apoyo del ejército, dirigió un autogolpe y disolvió el 
parlamento. Tras el golpe de Estado, convocó a un Congreso Constituyente Democrático 
para redactar la Constitución Política de 1993, que permitió la reelección del presidente. 
Asimismo, al final de este segundo gobierno, promulgó la Ley de Interpretación Auténtica, 
que le permitió presentarse a las elecciones presidenciales por tercera vez consecutiva. Su 
gobierno autoritario se caracterizó, por un lado, por la modernización económica del país, 
pero también por los numerosos crímenes cometidos en nombre de la guerra contra el te-
rror y la pobreza, incluidos varios crímenes contra la humanidad, por los que fue condenado 
en 2007 a la pena inicial de seis años de prisión (que se convirtieron en veinticinco en 2009). 

Tras la sangrienta represión de los grupos subversivos por parte del entonces 
dictador Alberto Fujimori19, los pocos núcleos activos que quedaban se ocultaron 
en el Valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (Vraem), donde comenzaron a 
defender militarmente las redes de narcotráfico que se desarrollaban en la 
región y que hoy la convierten en la zona más peligrosa del país (Vera, s.f.).

A pesar de ello, la presencia y las operaciones de las milicias en esta parte 
del país cesaron, al igual que la financiación y el apoyo del Estado a los CAD 
que se habían ido formando a lo largo de los años. Estos, sin embargo, no 
desaparecieron, sino que evolucionaron, desarrollando diferentes funciones 
y encontrando nuevos contextos de acción desvinculados de su tarea original 
como organización antisubversiva.

Compartiendo gran parte de estas transformaciones orgánicas con las 
rondas campesinas, estas serán discutidas de manera más general en la con-
clusión de esta sección. Aquí, sin embargo, nos centraremos específicamente 
en el papel desempeñado por los CAD en la defensa de las comunidades 
nativas frente al progresivo sometimiento al narcotráfico rampante en la zona. 
Este aspecto es de particular importancia para comprender los más recientes 
acontecimientos jurídicos relacionados con los comités de autodefensa, que 
han suscitado una ola de debates y protestas en todo el país.

El último censo 2017 realizado por el Instituto Nacional de Estadística e 
Informática (INEI) señala que la población del Vraem, conformado por las 
regiones de Junín, Huancavelica, Ayacucho, Apurímac y Cusco, es de 508 966 
habitantes. De este total, solo el 7,1% se identifica como indígena y tiene como 
lengua materna el asháninka, awajún y shipibo-konibo, entre otros.
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20 Los asháninkas son el grupo indígena demográficamente más numeroso de Perú. Su iden-
tidad está estrechamente ligada al territorio y a su defensa. Asimismo, su conexión con la 
naturaleza y los seres que la habitan es de suma importancia, ya que reconocen que todo lo 
que les rodea tiene vida. Los asháninkas también reconocen la importancia de promover 
la revalorización de su cultura, especialmente para transmitir a las nuevas generaciones 
conocimientos y saberes tradicionales, como la lengua o el uso de las plantas. Según infor-
mación de la oficial Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios (BDPI), los pueblos 
indígenas u originarios asháninkas cuentan con un total de 675 localidades en las que 
viven y/o ejercen sus derechos colectivos, de las cuales 405 son reconocidas como comu-
nidades nativas. Según el censo nacional 2017, la población de estas localidades asciende 
aproximadamente a 117 955 personas. Asimismo, a nivel nacional, 55 493 personas se 
sienten o consideran parte del pueblo Asháninka. (BDPI, s.f.)

21 El antropólogo Óscar Espinosa (1995), en su libro Rondas campesinas y nativas en la 
Amazonia peruana, explica cómo estos grupos especiales eran formados tradicional-
mente por los asháninkas en aquellas situaciones excepcionalmente críticas en las que 
tenían que defender sus territorios y la vida de sus habitantes. La práctica se reavivó ante 
la violencia perpetrada por los movimientos subversivos.

El pueblo asháninka20 ha sido el pueblo amazónico más golpeado por el 
conflicto interno entre las fuerzas armadas y los grupos subversivos. Según el 
informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, más de 30 comu-
nidades han desaparecido, unos 10 000 indígenas han sido desplazados, 5 000 
secuestrados y 6 000 asesinados (cerca del diez por ciento del total de muertes 
registradas) (Fischer, 2022). Sin embargo, para el antropólogo peruano Óscar 
Espinoza, autor del capítulo de Los inconformes dedicado a la masacre de los 
asháninkas, estas cifras no son ciertas. Cuando se realizó la investigación no se 
contaba con los fondos ni los medios de transporte para llegar a todas las 
comunidades amazónicas. Se omitieron detalles y anécdotas, y no se conside-
ró un aspecto cultural fundamental que caracteriza la relación de este pueblo 
con la muerte: a los asháninkas no les gusta hablar de sus muertos. Nombrarlos, 
de hecho, impediría que su espíritu llegue al cielo (Zárate, 2018).

Dicho esto, los datos aportados sobre la masacre asháninka no sugieren 
que la nación amazónica sufriera pasivamente los intentos de invasión y 
sometimiento por parte de grupos subversivos. Conocidos por ser formida-
bles guerreros defensivos, los asháninkas aprendieron desde niños a esquivar 
las flechas antes de dispararlas. Sin embargo, si son atacados, muestran todo 
su orgullo y maestría en el uso del arco para defender las tierras a las que están 
fuertemente unidos. Así, recurrieron a su repertorio ancestral para formar 
grupos de autodefensa llamados en su lengua ovayerii, guerreros21.
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A principios de los años noventa, estos grupos se unieron en lo que se 
denominó la reforma asháninka, es decir, un batallón de nativos armados con 
fusiles, arcos y flechas que atacaban por sorpresa los campamentos terroristas. 
Parte del ejército asháninka fue entonces institucionalizado y cooptado bajo el 
control de las fuerzas armadas nacionales con el nombre de Comités de Auto-
defensa, a través de la ley antes mencionada. Más tarde, debido a su eficacia, se 
extendieron a otras zonas del país comprometidas en la lucha antisubversiva.

Sin embargo, la respuesta asháninka a las incursiones de los grupos subver-
sivos no fue homogénea y merece un estudio en profundidad para encuadrar 
mejor a los actores en juego y las razones detrás de las diferentes agentividades 
colectivas. Por ello, se hará un resumen del contexto histórico y sociocultural 
de tres valles de la selva central que albergaron a este pueblo indígena, y de 
los momentos centrales del encuentro-enfrentamiento entre ellos y los grupos 
subversivos, así como con las fuerzas policiales nacionales.

• El valle del río Pichis

El río Pichis fluye de norte a sur, paralelo al río Palcazu, y su unión da 
origen al río Pachitea. A mediados de los años, el valle del Pichis estaba habi-
tado por unos 15 000 asháninkas distribuidos en 40 comunidades nativas, que 
constituían el 70% de la población de este valle (Benavides, 1991).

En los años setenta y ochenta, la superficie promedio por familia ashá-
ninka era de 194 hectáreas, relativamente alta en comparación con otras zonas 
habitadas por este pueblo indígena, lo que permitió el desarrollo de actividades 
orientadas al autoconsumo como la caza, la pesca y el cultivo de yuca22, maíz, 
frijol, calabaza, camote23 y frutales.

A partir de los años setenta, los asháninkas del valle Pichis empezaron a orga-
nizarse para hacer valer sus derechos ante el Estado y a nivel regional, formando 
la Asociación de Nacionalidades Asháninka del valle Pichis (ANAP)24. Las prin-
cipales reivindicaciones de la ANAP eran el reconocimiento de la propiedad de la 

22 Conocido con varios nombres, empezando por yuca, mandioca, casava o yuca, es un 
tubérculo parecido a la patata perteneciente a la familia de las euforbiáceas, cultivado 
en muchas regiones tropicales y subtropicales del planeta.

23 La batata, originaria de Perú, también llamada ñame o camote, tiene orígenes muy 
antiguos que se remontan al 750 a.C.

24 En asháninka: Apatyawaka Nampitsi Asháninka Pichis.
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tierra y los bosques, el acceso a una educación bilingüe, servicios sanitarios que 
incluyeran la medicina tradicional, mejores condiciones de transporte y comer-
cialización, y la participación en las decisiones sobre proyectos de desarrollo que 
afectaran directamente a las comunidades. Estas reivindicaciones formaban parte 
de un proyecto más amplio de autonomía política y reafirmación de la identidad 
étnica que se derivaba del deseo de mantener a la ANAP independiente de los 
partidos políticos, las organizaciones no gubernamentales y la iglesia, tras las ex-
periencias negativas con estos actores sociales.

Cuando el MRTA inició sus incursiones en el valle del Pichis en 1989, las 
comunidades nativas se vieron sometidas a la presión del grupo subversivo 
y de las fuerzas policiales nacionales. El MRTA reforzó progresivamente su 
control sobre el valle, imponiendo cuotas en efectivo a comerciantes, terrate-
nientes y colonos, y ejerciendo también presión sobre las autoridades.

El 8 de diciembre de 1989, Alejandro Calderón, presidente de la ANAP, fue 
secuestrado por el MRTA. Una semana después fue ejecutado en uno de los cam-
pamentos del grupo subversivo llamado “El Chaparral”, situado en Alto Pachitea. 
Al día siguiente este campamento fue bombardeado por el ejército en un ataque 
aéreo. El 26 de diciembre, la asamblea de delegados de las comunidades indígenas 
de la ANAP decidió levantarse contra el MRTA para expulsarlo del valle por 
todos los medios. Así que formaron un ejército de unos mil hombres armados con 
arcos, flechas y algunos rifles de caza e iniciaron sus operaciones de autodefensa.

El 5 de enero, los asháninkas tomaron la ciudad de Puerto Bermúdez, el 
centro comercial y político más importante del valle, habitado principalmente por 
colonos. Borraron los murales del MRTA y colocaron los suyos propios, en los que 
se leía: “¡Viva la lucha asháninka!” y “¡Alejandro Calderón vive!”. Después, reunie-
ron entre 300 y 400 personas en la plaza de la ciudad, y entre ellas identificaron a 
diez sospechosos de complicidad con el grupo subversivo, que fueron entregados 
rápidamente a las autoridades. Sin embargo, la decisión de liberarlos, tomada por 
las autoridades a los pocos días de su captura, desencadenó el deseo de los nativos 
de tomarse la justicia por sus manos. Para ello, tendieron una emboscada durante 
la cual capturaron y ejecutaron a varios miembros del MRTA, quienes, tras la 
acción decidida y bien organizada de los asháninkas, abandonaron la zona.

El 13 de marzo, la ANAP anunció su decisión de suspender las acciones arma-
das tras lograr su objetivo de expulsar al MRTA del valle del Pichis. Los marines 
establecieron una base en Puerto Bermúdez en abril de 1990, momento en el que la 
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situación se había calmado. El MRTA vio en la ANAP, y en su posición de autono-
mía, un obstáculo para su avance político en las comunidades nativas. La reacción 
de los asháninkas tras el asesinato de su líder y las amenazas contra su organización 
y autonomía dejaron clara la importancia de esta organización indígena.

El reconocimiento del valor de la lucha asháninka por la autonomía y el 
respeto a la autonomía política y cultural se produjo públicamente con ocasión 
de un episodio singular. En efecto, para defenderse de las falsas acusaciones 
que la vinculaban a grupos paramilitares, la ANAP emitió un comunicado 
público en el que afirmaba lo siguiente:

Queremos explicar de tal manera que se sepa que somos una orga-
nización indígena que defiende a nuestro pueblo y que nadie se con-
funda sobre lo que hacemos, ni el ejército, ni el movimiento, ni los 
partidos. (ANAP, 1990)

En ese momento, fue el propio MRTA el que reconoció, también a través 
de una declaración pública, que la lucha asháninka se originó y fue organizada 
por el propio pueblo:

Después de que el destacamento se viera afectado, tanto por las 
pérdidas sufridas como por las deserciones subsiguientes, se tomó 
la decisión de retirarse de la zona de influencia ashaninka [sic] para 
evitar la confrontación con esta población, lo que habría convertido 
en un antagonismo que todavía es posible superar, siempre que se in-
terioricen los problemas de esta población y se sepa participar en sus 
justas reivindicaciones. (MRTA, 1990)

Estas últimas comunicaciones son fundamentales para poder restituir, al menos 
en parte, la complejidad y ambigüedad de las relaciones existentes entre los diversos 
actores sociales que han dado lugar al conflicto armado interno en Perú. Conce-
birlo como un enfrentamiento armado con roles definidos y posiciones claras nos 
alejaría de la complejidad de una realidad que, analizada en profundidad, revela 
más bien puntos de convergencia (a veces en una oposición conjunta al Estado y 
sus demandas) entre grupos sociales que, sin embargo, se masacraron mutuamente.

• Alto valle del Perené–Satipo

El río Perené fluye de sur a noreste, mientras que el río Satipo fluye de oeste 
a este y se une al Pangoa, que desemboca en el Perené. En los años ochenta, la 
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zona de Perené y Satipo estaba habitada por unos 20 000 asháninkas repartidos 
en 80 comunidades nativas. 

A diferencia de los asháninkas del valle del Pichis, aquí los indígenas con-
formaban solo el 10% de la población total (Benavides, 1991). Tenían el pro-
medio de tierra más bajo de todas las zonas asháninkas, de hecho, en el valle 
de Perené el promedio de tierra por familia era de 13,6 hectáreas y en Satipo 
de 23,4 hectáreas, un porcentaje relativamente bajo considerando la aptitud 
de la tierra en la zona. Además, la importante depredación de los bosques 
mermó las actividades tradicionales de caza, pesca y recolección, haciéndolas 
casi impracticables. En muchos casos, la población nativa se encontraba en 
zonas de colinas tras ser desplazada por los colonizadores, con tierras menos 
productivas disponibles.

Por estas razones, ante la imposibilidad de practicar actividades de auto-
subsistencia, la población asháninka de esta zona se dedicó principalmente al 
cultivo de café y cacao para la exportación. El crecimiento exponencial de estos 
cultivos a partir de la década de 1940 había atraído un considerable flujo migra-
torio, principalmente de asháninkas y colonos–agricultores de diferentes partes 
del país, que fue seguido por un aumento de la densidad poblacional en la zona.

En los años setenta, los asháninkas de los valles de Perené y Satipo se organi-
zaron en la Central de Comunidades Nativas de la Selva Central (CECONSEC), 
creada como cooperativa de comercialización de las comunidades. En 1989, 
Sendero Luminoso comenzó a penetrar en las comunidades, difundiendo el 
pensamiento Gonzalo25 e iniciando el reclutamiento voluntario y forzoso, 
entre los que se dieron numerosos casos de jóvenes de ambos sexos, mano de 
obra fundamental para las familias, que sobrevivían gracias a la exportación 
de productos agrícolas. Además, el grupo subversivo consideraba que la 
organización comunal y federativa, construida por los asháninkas durante los 
últimos veinte años para defender sus reivindicaciones, formaba parte del 
viejo Estado y, por tanto, merecía ser abolida. Por último, confirmando la inca-
pacidad de SL para comprender el contexto, se produjo un fuerte impulso hacia 
las actividades de autoconsumo, paralelamente al abandono de los cultivos de 
cacao y café: en la práctica, un verdadero ataque a los medios de subsistencia 

25 Gonzalo es el seudónimo de Abimael Guzmán. Sus seguidores consideran al exprofesor de 
filosofía como la “cuarta espada” del pensamiento marxista en el mundo, justo después de 
Marx, Lenin y Mao Tse-Tung.
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de las familias locales, que por las cuestiones contingentes antes mencionadas 
dependían predominantemente de los ingresos económicos procedentes de la 
venta de estos dos productos.

Estos reiterados equívocos por parte de la organización subversiva le hi-
cieron perder credibilidad entre la mayoría de los asháninkas, que no podían 
ver cómo un grupo que decía luchar por los más pobres, en la práctica los 
destinaba a ellos para su violencia (Benavides, 1991). Cuando los líderes de las 
comunidades nativas comenzaron a rebelarse en enero y febrero de 1990, SL 
respondió con represión y un intento de desmantelar la organización comunal 
para instalar comités populares con los que ejercer el control sobre la población. 

Así, a través de una serie de reuniones celebradas por los líderes de las 
distintas comunidades del 19 al 24 de febrero de 1990, se tomó la decisión de 
organizar acciones de autodefensa. Los asháninkas del CECONSEC formaron 
su ejército con aproximadamente doscientos hombres armados con arcos, flechas 
y fusiles, y recolectaron fondos voluntarios de las comunidades y pueblos 
colonos para apoyar a las personas que conformaban su ejército, acantonado en 
Aldea Pichanaqui (en la provincia de Chanhamayo, departamento de Junín).

Una de las primeras acciones fue el establecimiento de un retén en la 
carretera Marginal (que unía los valles de Perené y Satipo), a través del cual 
capturaron a personas que identificaron como senderistas. La formación del 
ejército asháninka tuvo como objetivo principal fortalecer las acciones de auto-
defensa en comunidades poco pobladas y con pocas fuerzas para defenderse.

Sendero Luminoso respondió con represalias contra las comunidades que 
habían organizado acciones de autodefensa. En Tsiriari y Piñari saquearon y 
quemaron casas, antes de atacar, herir y matar a algunos de sus habitantes. A pe-
sar de los golpes recibidos, la autodefensa asháninka, en la mayoría de los casos, 
pudo contrarrestar la agresión senderista, y esta enérgica respuesta logró que el 
grupo subversivo se retirara de las comunidades de la parte baja de estos valles.

Ceconcec también denunció a una banda de asháninkas y mestizos que 
delinquían extorsionando e imponiendo cuotas a la población en nombre de 
la autodefensa asháninka (CECONSEC, 1990). El intento de sacar provecho 
de la situación existente por parte de este grupo criminal generó tensiones 
entre los asháninkas y los colonos, por lo que la organización indígena decidió 
suspender las acciones de autodefensa.
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26 Los Sinchis, también llamados Sinchis de Mazamari, son una unidad paracaidista de la Policía 
Nacional del Perú (PNP) especializada en la contrainsurgencia y la lucha contra el narcotrá-
fico. En la lucha contra Sendero Luminoso, los Sinchis desempeñaron un papel importante en 
la guerra contra el terrorismo en las décadas de 1980 y 1990. Sin embargo, según la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, durante sus intervenciones cometieron numerosas atrocidades 
contra la población quechua en las regiones de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica.

El ejército peruano nunca intervino en las acciones de autodefensa de los 
asháninkas, a quienes también se les negó la solicitud de apoyo mediante el 
suministro de armas. En abril de 1990, las fuerzas armadas instalaron una 
base de soldados de la selva en las afueras de Satipo, cuando la autodefensa 
de los asháninkas estaba en pleno apogeo. El ejército intentó establecer una 
relación amistosa con la población, a pesar de la presencia de denuncias previas 
a su instalación en la zona que daban cuenta de casos de intervención entre 
la población colona, con la desaparición de algunos detenidos (Coordinado-
ra Nacional de Derechos Humanos [CNDDHH], 1990; Rodríguez 1990). Los 
Sinchis26 también fueron denunciados por el CECONSEC por extorsión y 
robo contra los habitantes de las comunidades (CECONSEC, 1990).

La narración de estos hechos permite enriquecer aún más la complejidad de 
las relaciones existentes entre los actores en acción durante el conflicto armado 
interno en el contexto de la selva central. En este caso, como en el anterior, se ob-
serva que en las primeras acciones de autodefensa organizadas por las organiza-
ciones indígenas no hubo apoyo del ejército, ni directo ni indirecto. Las interven-
ciones de apoyo a los comités de autodefensa se iniciaron cuando estos ya habían 
superado las primeras y fundamentales etapas de confrontación con los grupos 
subversivos. Incluso el reconocimiento de las CAD por parte del Estado, a través 
de la Ley de 1991, se produjo cuando ya llevaban funcionando al menos un par de 
años. Además, las relaciones entre los indígenas y las fuerzas armadas no siempre 
fueron amistosas, y las quejas y recriminaciones mencionadas son prueba de ello.

Como suele ocurrir en el transcurso de estos conflictos, para captar los ma-
tices cambiantes que caracterizan a los actores sociales implicados es necesario 
adoptar una perspectiva diacrónica, atenta a la evolución de las dinámicas en 
las que se producen estos momentos de encuentro–choque. Solo así es posible 
emprender una narración capaz de reflejar, con el mayor grado de precisión 
posible, la complejidad de hechos coyunturales, como cuando los propios ashá-
ninkas, en un momento del conflicto, formaron una organización criminal en 
detrimento de su propio pueblo.
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27 El término cocaleros hace referencia a quienes se dedican al cultivo y la recolección de la 
hoja de coca.

• El valle del río Ene

Hasta 1979, la zona del río Ene estaba habitada casi exclusivamente por el 
pueblo asháninka, que se dedicaba esencialmente al autoabastecimiento me-
diante la caza, la pesca, la recolección y la agricultura, actividades estimuladas 
por la protección y preservación del bosque en el que vivían. La superficie 
promedio por familia era la más alta de todas las zonas asháninka: 210 hectá-
reas (Benavides, 1991).

Sin embargo, la ola migratoria que trajo campesinos–coloniales de Aya-
cucho al valle del Ene entre 1979 y 1983 cambió considerablemente el paisaje 
demográfico de la zona. La población total del valle alcanzó los 10 000 habi-
tantes, de los cuales el 47% eran en su mayoría campesinos-coloniales ayacu-
chanos. Estos llegaron en grupos organizados en cooperativas, una forma de 
colonización inusual en la selva central. En esa época, los títulos de propiedad 
de las comunidades nativas aún estaban en proceso de elaboración. Se produ-
jeron entonces enfrentamientos armados entre los campesinos migrantes y los 
asháninkas que defendían sus tierras. Finalmente, estos últimos se rindieron y 
decidieron emigrar a otras zonas. Esto favoreció la aparición de los narcotrafi-
cantes, y se inició el cultivo comercial de coca en el valle del Ene. Al principio 
fueron los colonos quienes se dedicaron a este cultivo, pero poco a poco se 
fueron incorporando los asháninkas que habían permanecido o regresado de 
la migración anterior.

Cuando Sendero Luminoso inició sus incursiones en el valle en 1988, ac-
tuó como intermediario entre los cocaleros27 y los narcotraficantes, quienes 
a su vez suministraban armas a los senderistas. En 1990, el grupo subversivo 
extendió su control a los valles del Alto Tambo y Bajo Perené, asesinando 
a varios dirigentes indígenas al frente de diferentes organizaciones, como la 
Central Asháninka del Río Tambo (CART), que aún existe. Los representan-
tes fueron secuestrados y liquidados al término de un congreso en el que se 
decidió rechazar a SL, y se comenzaron a organizar acciones de autodefensa.

Debido a la casi total falta de apoyo de las fuerzas armadas nacionales, la 
organización subversiva operó libremente en el valle del Ene, convirtiéndolo 
en su principal bastión. La mayor parte de la población de la zona fue sometida 
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por la fuerza y, en febrero de 1990, más de 200 familias asháninkas emigraron 
como refugiadas desde los valles del Ene, Tambo y Bajo Perené a Satipo. El 
Estado tomó medidas para ayudarles y solo el CECONSEC se esforzó por 
organizar algún tipo de ayuda temporal. Era habitual que los refugiados se 
asentaran en otras comunidades indígenas de Satipo, donde vivían familiares, 
o en propiedades de colonos donde eran empleados como jornaleros.

Esta oleada migratoria, debido a la urgencia de la situación y a la soli-
daridad que había que mostrar a los hermanos y hermanas afectados por el 
terrorismo, presionó aún más a las comunidades de Satipo que, como hemos 
visto, sufrían escasez de tierras y recursos. La situación se vio agravada por la 
escasez de producción en la zona, ya que las actividades de autodefensa y la 
violencia ejercida por SL les habían impedido atender los cultivos como en 
años anteriores. Además, la migración forzosa de los asháninkas a causa de las 
incursiones terroristas fue muy perjudicial, ya que, al abandonar sus tierras, 
las dejaron a merced de la ocupación colonial, reduciendo aún más su territorio 
fragmentado.

En 1976, se originó en la zona la Organización Campa del Río Ene 
(OCARE), que más tarde se convertiría en la actual Central Asháninka del 
Río Ene (CARE). Las acciones subversivas del MRTA y Sendero Luminoso 
amenazaron la autonomía de las comunidades asháninkas de los valles de 
Pichis, Perené y Satipo, que decidieron reaccionar organizando grupos de 
autodefensa. La cohesión de la etnia, a través de un flexible y extenso sistema de 
relaciones de parentesco y del permanente proceso de reafirmación identitaria, 
les había permitido estructurar una organización política capaz de reaccionar 
casi siempre ante las incursiones terroristas.

Sin embargo, como ya se ha mencionado, hubo diferencias en estos modos 
y capacidades de respuesta, debido a la convergencia de múltiples factores. El 
éxito de la autodefensa en el valle del Pichis estuvo condicionado, en primer 
lugar, por la demografía de la zona (los asháninkas constituyen el 70% de la 
población del valle) y la disposición de importantes áreas bajo su propiedad 
(194 hectáreas por familia), aspectos que fortalecieron la cohesión en torno 
al ANAP y el control de la zona. A esto se suma el hecho de que el MRTA, 
habiendo sufrido daños considerables como consecuencia de la reacción 
indígena, decidió retirarse antes de escalar el conflicto. Por último, la existencia 
de una organización indígena relativamente desarrollada y con un proyecto 
autónomo contribuyó al éxito.
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En los valles de Perené y Satipo, si bien la autodefensa ha logrado impor-
tantes resultados y el CECONSEC cuenta con un proyecto autónomo, la 
reacción asháninka no ha sido tan exitosa como en Pichis. En primer lugar, 
demográficamente los indígenas representan solo el 10% de la población 
total de los valles y el área que poseen es relativamente pequeña, factor que les 
impide tener un control efectivo sobre la zona. Además, la existencia de varias 
organizaciones indígenas en la zona generó contradicciones y diferentes posicio-
nes que influyeron negativamente en la cohesión de la comunidad. Por último, 
Sendero Luminoso, a diferencia del MRTA, buscaba someter a los opositores 
por la fuerza, aunque formaran parte del pueblo explotado. En su concepción, 
cualquier oponente representaba un enemigo por defecto.

En el valle del río Ene, SL tomó el control de la zona sin contar con la opo-
sición de una fuerza estructurada que pudiera unir a las diferentes comunidades 
del valle, ya que no existía ninguna organización asháninka que defendiera 
un proyecto propio. Por otro lado, el cultivo de coca ya se había expandido 
en el valle, lo que significaba que los cocaleros eran un posible objetivo de la 
represión estatal. Por último, la penetración de SL en el valle se apoyaba en el 
narcotráfico, que contribuía al suministro de armas. De hecho, el grupo sub-
versivo actuaba como intermediario entre los cocaleros y los narcotraficantes. 
Fue en este valle donde los asháninkas se vieron más afectados por la subver-
sión y muchos se vieron obligados a salir para buscar refugio en otras zonas 
que pudieron resistir el avance de los senderistas.

El Estado, las autoridades políticas y las fuerzas armadas nacionales adop-
taron una actitud más bien pasiva. En las ocasiones en que se les entregaron 
personas sospechosas de pertenecer a grupos armados, a menudo las dejaron 
en libertad o delegaron su gestión en comités de autodefensa. Además, las 
fuerzas armadas y la policía no solo eran incapaces de proteger a la población, 
sino que a veces representaban una fuente adicional de miedo.

La autodefensa era la única alternativa que les quedaba a los pueblos ashá-
ninkas para evitar el sometimiento coercitivo o la masacre. Donde no pudieron 
organizarse, como en el caso del valle del Ene, perdieron sus territorios durante 
la huida a la que se vieron obligados. La crisis del Estado en estas zonas llegó a 
tal punto que fueron los propios pueblos los que tuvieron que hacerse cargo de 
su propia protección, y solo cuando demostraron ser capaces de lograrlo se 
activó el proceso de reconocimiento de los mecanismos de autodefensa surgi-
dos autónomamente en el seno de los pueblos indígenas (Benavides, 1991).
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Hoy, alejado ya el fantasma de la revolución armada, se ha hablado repe-
tidamente de desmantelar los CAD. Pero el Vraem sigue siendo una región en 
estado de emergencia debido a la permanencia de algunos núcleos de milicias 
armadas en la zona y de las redes de narcotráfico bajo su protección. Empeo-
rando una situación ya crítica está la contaminación causada por la extracción 
de petróleo y minerales, y la política de terror con la que el Estado siempre ha 
abordado la región.

Esta situación de conflicto perenne pone en grave riesgo la vida de los 
pueblos indígenas que habitan el valle, empeñados constantemente en 
defender sus territorios de la colonización cocalera que continuamente re-
quiere mayores extensiones de tierra para el cultivo de coca (Durand, 2005). 
El último informe de la Comisión Nacional para el Desarrollo y Vida sin 
Drogas (Devida) indica que en 2020 el cultivo de hoja de coca se expandió 
a 61 777 hectáreas, lo que significa un incremento de 7 112 hectáreas res-
pecto al año anterior. Esta cantidad equivale a 146 359 toneladas de hoja de 
coca, de las cuales el 98% se destina a fines ilícitos, es decir, al narcotráfico. 
Con el 69,3% del total de hoja de coca producida a nivel nacional, el Vraem 
sigue siendo el principal productor con 101 406 hectáreas de cultivo de coca 
(Alfaro, 2022).

Los CAD, por tanto, siguen siendo la única forma de (auto)defensa en un 
contexto en el que el Estado aún no ha conseguido ofrecer una alternativa viable 
para la protección de sus ciudadanos, y en el que la violencia de los agentes 
de los mercados ilícitos se desata especialmente contra quienes se oponen al 
cultivo de coca, como la mayoría de los asháninkas. El mismo decreto que 
reconoce la existencia legal de los comités estará vigente hasta que se pase del 
actual estado de emergencia a un estado de derecho, es decir, cuando ya no 
existan grupos hostiles que amenacen la seguridad de los pueblos indígenas.

Apenas un año después de la aparente voluntad de destituir a los CAD, el 
9 de julio de 2022 el Congreso de la República aprobó una ley que, de hecho, 
por su ambigüedad, corre el riesgo de convertir a las Comisiones de Vigilancia 
en grupos paramilitares a merced de intereses particulares (Ley N.º 31494, 
2022). El tema ha suscitado un debate que, en palabras del jurista del IDL Luis 
Álvaro Másquez Salvador, “ha desatado un intenso debate pocas veces visto 
en el escenario de nuestra sociedad civil” (Másquez-Salvador, 2022, párr. 1). 
Precisamente por ello, para comprender cabalmente sus matices y opiniones 
encontradas, considero oportuno analizar el tema en detalle solo después de 
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haber realizado un excursus histórico de los procesos nacionales e internaciona-
les relacionados con los derechos de los pueblos indgenas, que se propondrá 
en el siguiente apartado.

Para concluir, quisiera ofrecer un par de alternativas narrativas a la cons-
titución y esencia del CAD a través de las palabras de Ángel Pedro Valerio, 
presidente de la Central Asháninka Río Ene (CARE) y Saúl Vega Samuel, vice-
presidente de la misma organización (Asociación Interétnica de Desarrollo de 
la Selva Peruana [AIDESEP], 2022). Durante un coloquio organizado por el 
departamento de antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, un profesor enfatizó la importancia etnográfica de privilegiar los relatos 
con s minúscula, en lugar de adherirse ciegamente a la versión ofrecida por la 
historia convencionalmente aceptada. Es por ello que, si bien he ofrecido una 
reconstrucción histórica de los comités de autodefensa recurriendo a fuentes 
bibliográficas y artículos respetables, considero correcto, desde un punto de 
vista ético y analítico, poner al lado dos ejemplos autonarrativos de los CAD 
dando cuenta de los testimonios de los actuales dirigentes del CARE.

Ángel Pedro Valerio quiere aclarar, en primer lugar, que el CAD surgió 
entre los años 87 y 89 como resultado de la autoorganización del pueblo 
asháninka para hacer frente a la amenaza terrorista que se cernía sobre ellos. 
Cuando Sendero Luminoso llegó a las comunidades indígenas de la selva 
central peruana, los dirigentes de estas organizaciones comunales se enfren-
taron a la cúpula de la organización subversiva, con resultados dispares: hubo 
quienes decidieron colaborar, así como quienes vieron en la resistencia su 
única opción. Los que optaron por esta última opción, sin embargo, pronto 
tuvieron que ingeniárselas para defenderse de un enemigo violento, y además 
en un contexto en el que no era posible contar con el apoyo del Estado.

Por ello, el dirigente asegura que cuando el gobierno de Fujimori institu-
cionalizó el CAD en el 93, simplemente reconoció un mecanismo de autode-
fensa ya existente y funcional en la lucha antisubversiva, y lo hizo principal-
mente para subordinarlo bajo su propia autoridad. Sin embargo, el presidente 
del CARE enfatiza que, así como en el pasado el aparato estatal reconoció y 
apoyó la labor de los CAD en el enfrentamiento con Sendero Luminoso, hoy 
se necesita el mismo apoyo en las operaciones de autodefensa contra el nar-
cotráfico que ha invadido la zona. Las bandas de narcotraficantes presentes en 
el valle del Vraem donde se ubican los territorios indígenas asháninkas están 
relacionadas con los grupos terroristas que invadieron la zona en el pasado, 
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siendo protegidos por los últimos núcleos que quedan de lo que alguna vez 
constituyó el terror subversivo28.

Irupe Cañari, abogada que lleva años defendiendo los derechos de las co-
munidades asháninkas del valle del Vraem, al hacer un balance de la situación 
explica cómo esta alianza entre los grupos del MPCP, a los que los asháninkas 
llaman los tíos29, y el narcotráfico ha dado lugar a una serie de efectos en cade-
na. En primer lugar, la creciente invasión de los territorios de las comunida-
des indígenas por parte de colonos de las regiones andinas para cultivar coca 
destinada –en un 98%– al narcotráfico30. El cultivo ilícito de coca requiere la 
rotación de parcelas cada año para revitalizarlas, y esto genera pronto la ne-
cesidad de nuevos territorios que son encontrados y arrebatados a las tierras 
indígenas. Esto provoca un proceso de deforestación masiva que causa simul-
táneamente una gran pérdida de la biodiversidad de la región y la devastación 
cultural y social de los pueblos originarios que la habitan.

Otro testimonio sobre la resistencia histórica al narcoterrorismo en la selva 
central, y los proyectos apoyados por el pueblo asháninka en los últimos tiempos, 

28 Estos núcleos forman parte del Militarizado Partido Comunista de Perú (MPCP). Para 
entender los orígenes del MPCP hay que remontarse, al menos, a la derrota de Guzmán 
en 1992. Ese año, una vez capturado, Guzmán propuso un acuerdo de paz con el gobierno 
de entonces, liderado por Fujimori, y puso fin a la lucha armada. Pero la decisión provocó 
divisiones en el seno de su organización. Hubo facciones que aprobaron el acuerdo y deja-
ron de realizar ataques armados. Pero hubo partes de Sendero Luminoso que se rebelaron 
contra la rendición. Una de ellas fue el comité Ayacucho, en la sierra sur de Perú, que ahora 
forma parte del territorio Ayacucho que pertenece al Vraem. Esta facción estaba liderada 
por Oscar Ramírez Durand, el Camarada Feliciano, que condenó a Guzmán por el acuerdo 
de paz, declarándolo traidor. Tras la captura de Feliciano en 1999, esta rama escindida de 
SL pasó a estar bajo el control de sus lugartenientes, los hermanos Quispe Palomino. Es esta 
facción armada la que hoy opera en el Vraem, la región selvática donde se estima que se 
cultiva más de la mitad de la coca de Perú (Redacción BBC News Mundo, 2021).

29 Aunque merecería la pena explorar el significado que se da a este término, nos limita-
remos aquí a señalar que en los últimos años la convivencia entre los últimos núcleos 
terroristas y algunas comunidades asháninkas del valle del Vraem se ha basado en un 
pacto tácito de no injerencia mutua.

30 Cabe señalar que el cultivo de coca en Perú no es una actividad económica ilegal per se. 
Al contrario, existe un mercado legal y se ha creado una entidad estatal para controlar el 
comercio y la producción de hojas de coca. El comercio legal de la hoja de coca está mo-
nopolizado por la Empresa Nacional de la Coca (ENACO). La hoja de coca comprada 
puede venderse en mercados y ferias autorizados para uso tradicional y como materia 
prima procesada industrialmente.
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lo brinda Saúl Vega Samuel, vicepresidente de CARE. El dirigente asháninka fue 
entrevistado con ocasión del primer encuentro binacional de guardias indígenas, 
realizado en la Comunidad Nativa de Caimito (Ucayali) del 19 al 23 de noviembre 
de 2022, del que se hablará ampliamente en el capítulo tercero.

Apu Saúl ¿podría presentarse, por favor?

Mi nombre es Saul Vega Samuel y soy vicepresidente de la Central Asháninka del 
Río Ene (CARE). Estoy aquí participando en el primer binacional de guardias in-
dígenas, en la comunidad nativa de Caimito. Hemos venido a escuchar distintas 
experiencias y a compartir las nuestras. 

¿Podría contarme sobre su rol político dentro de las luchas para el reconocimiento de los 
pueblos indígenas y su rol dentro de la CARE?

Comencé escalando desde el 2010 como secretario, y actualmente soy vicepresiden-
te. Nuestro trabajo en CARE gira en torno a cinco ejes: territorio, educación, salud, 
seguridad y economía. En lo que respecta al territorio, nosotros como organización 
estamos luchando para que se titule y se dé seguridad jurídica a las 20 comunidades 
y 33 caseríos anexos. En el año 2010 estábamos preocupados porque había algunas 
comunidades que no tenían titulación, y estaban expuestas al peligro de los invasores 
que ingresaban. Lo que nosotros hicimos fue gestionar y hacer incidencia ante el 
Gobierno regional para que nos ayude a titularnos. Gracias a Dios ya tenemos al 95% 
de las comunidades tituladas. El título y el registro público asegura el territorio e 
impide que sea invadido. 

Asimismo, desde hace años venimos actualizando el estatuto comunal, acorde a la rea-
lidad de cada comunidad de la cuenca del Ene. Ahí está contemplada su autonomía en 
lo que respecta al gobierno de la comunidad y a su visión de desarrollo. Eso es lo que 
estamos haciendo hoy. Pero no estamos tranquilos: en la parte sur, por Cusco, tenemos 
una comunidad que sacó su título en el año 83, pero aún falta su georreferenciación. 
Estamos trabajando para completar todas esas cosas al 100 por ciento.

En lo que respecta a la seguridad, hace muchos años no teníamos comité de autodefen-
sa. Se creó, gracias a Dios, en los años en que nos azotaba Sendero Luminoso, cuando 
querían arrasarnos a todos. CARE nace específicamente en 1993, después del período 
de violencia. Mi padre empezó a organizarlo porque, en años anteriores, los miembros 
asháninka que participaron en la lucha contra Sendero habían recibido mucho maltrato 

Entrevista: Saúl Vega Samuel, vicepresidente  
de la Central Asháninka del Río Ene (CARE)
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por parte de los comités de Defensa Civil que operaban en la zona. En la lucha contra 
los terroristas los asháninka habían sido utilizados sobre todo como carne de cañón. A 
partir de esos desentendidos surge CARE, integrado netamente por asháninkas para 
defender su territorio.

¿Cómo se habían defendido frente a Sendero? 

En los últimos años de lucha contra Sendero, CARE empezó a pedir apoyo al gobierno 
con armamento, y usábamos además flechas guerreras, que tenían la ventaja de que 
eran silenciosas. Luchamos y pacificamos la cuenca del Ene. Fue un proceso muy fuerte, 
mi padre recibió varios ataques terroristas. En esa época él era el presidente de CARE.

¿Qué hicieron una vez terminado el período subversivo?

Después, todos se desplazaron, y luego acogieron a la gente en comunidades ubicadas 
en Valle Esmeralda, cultivo Irene y Selva de Oro, en las zonas de centros poblados. En 
el año 95, como parte del aseguramiento territorial de las comunidades que querían 
retornar, se hace un patrullaje para ver si hay todavía remanentes. Con esa verificación, 
fueron retornando más comunidades. 

Después de retornar todos, empezaron a llegar los colonos. Entonces las comunidades 
empezaron a trabajar por asegurar nuevamente el territorio que era del centro poblado. 
Pero todo eso sucedió después de que nosotros habíamos pacificamos el lugar. En la ac-
tualidad, estamos organizados y continuamos luchando por asegurar nuestro territorio. 
No queremos sufrir y que nos pisen como en el pasado.

¿Ustedes se enfrentan también al narcotráfico?

Correcto. Después de que pasó la violencia, ahora enfrentamos al narcotráfico y al sem-
brío ilegal de la coca, especialmente en la parte sur, límite con Cusco. Ellos piensan que 
es un territorio de nadie al que pueden entrar sin problemas; sin embargo, nosotros 
como organización siempre estamos defendiendo el territorio de nuestras comunida-
des. Si tienen documentación, pueden tener cualquier tipo de propiedad.

¿Ustedes tienen reconocimiento jurídico por parte del Estado?

Claro, nosotros como CARE estamos reconocidos a nivel nacional e internacional, a 
través de un proceso que inició en el 2010. 

Hace unos meses, el Gobierno intentó aprobar una ley que prácticamente aseguraba que 
los comités de autodefensa pudieran utilizar armas. El miedo de las personas era que 
podían crearse grupos paramilitares y con ello aumentaría la violencia que ya existe en 
este contexto. ¿Qué piensa usted sobre esa ley?
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Nosotros sentimos que nos favorecía, porque nos permitía estar bien armados para 
defender nuestro territorio, como pasó durante los años de terrorismo. Pero algunos 
dijeron que obviamente este ejercicio de la fuerza correspondía a las Fuerzas Armadas, 
y por eso ahora ese proyecto está paralizado, lamentablemente.

El proyecto de ley contemplaba que ustedes sí podían utilizar armas, pero debían estar 
subordinados al ejército nacional. ¿Ustedes estarían de acuerdo? 

No. No, no, no. Queremos ser autónomos e independientes. Porque muchas veces 
cuando estás amarrado al ejército por ley vas a recibir maltrato, tal como sucedió an-
teriormente. Entonces, nada que ver, queremos ser independientes. Inclusive, estamos 
planteando que seamos Seguridad Indígena Amazónica (SIA).

No sé si puede explicarnos un poco más. La CARE es un comité de autodefensa. ¿Qué 
vendría a ser la SIA?

Ahora en la zona del Ene estamos en zona de emergencia todavía. Pero por parte de 
algunos sectores – por ejemplo, el distrito del Perené en la provincia de Chanchamayo 
– ya es autodefensa en derechos. ¿Qué significa? Ya no se utiliza armamento, ya no está 
reconocida. Entonces lo que estamos pretendiendo como pueblos indígenas es que… 
justo estamos en el planteamiento de este proyecto para que nos incluya como seguri-
dad. Estamos adscrita en número, 23. Para que la SIA sea independiente y amazónica. 
Por ejemplo, autodefensa es andina, ¿no? Las rondas campesinas. Entonces se tiene 
que ver en específico lo que es amazónico, y esa es la manera lo que estamos anhelando 
lograr. Entonces sería un mecanismo de autodefensa propiamente amazónico. 

¿Y también pacífico en el sentido de que no va a utilizar armas?

Exactamente.

¿Y la SIA existiría junta con los comités de autodefensa?

Los comités de autodefensa ya no existirían, solo la SIA. Sería como una evolución.

¿Y usted vería posible una coordinación entre la SIA y las guardias indígenas de las otras 
regiones?

Me parece bueno, porque estás nombrando a las guardias y eso no lo tenía en mente. 
Es la primera vez que escucho algo con detalles sobre esta organización, y ha sido en 
este encuentro. Me parece que la coordinación y la alianza pueden representar un lo-
gro magnífico para los pueblos indígenas del Perú. Creo que de esa manera podríamos 
defender mejor el territorio, y asegurarlo para las generaciones futuras. Vivir con sos-
tenibilidad, tranquilidad, sin sufrir la violencia que en el pasado sufrimos nosotros y 
nuestros abuelos.
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A propósito de la estabilidad de este proyecto a futuro, ¿ve posible también una coordi-
nación los comités de defensa, y lo que sería la SIA en un futuro, con las fuerzas armadas 
del Estado?

Bueno, ahora, como autodefensa, compartimos con las Fuerzas Armadas.

¿Cómo funciona esto? 

No funciona como debería ser. No es perfecto. Por ejemplo, nosotros como comité de 
autodefensa capturamos un cargamento de narcotráfico. Entonces llamamos a las fuer-
zas estatales y se llevan el cargamento. Lo malo es que al final nosotros no recibimos 
ninguna indemnización. Ellos van y dicen que el ejército, la policía, ha capturado deter-
minada cantidad. Nosotros solo llenamos un acta, y nunca recibimos nada, solo amena-
zas por parte del dueño del cargamento. Después de tres años el señor sale elegido como 
autoridad, y nosotros empezamos a recibir amenazas de la nueva autoridad.

Entonces, ¿estas personas regresaron?

Regresaron y amenazaron. Y siguen entrando, pero nosotros no bajamos la guardia, 
porque el narcotráfico debe desaparecer de nuestro territorio. Si operan, que lo hagan 
en su sitio, no en nuestro territorio.

Entonces nosotros también, para nuestro desarrollo como economía… la verdad es que 
hemos creado nuestro hijito – que es Kemito Ene31 – un hijito que está creciendo con 
nosotros. Y tenemos ya 400 socios entre cacao y café. Entonces es un desarrollo también 
netamente asháninka. No es con los colonos, sino netamente propiamente asháninka.

¿Los comités de autodefensa asháninka, como la CARE, o en futuro la SIA, representan 
algo totalmente nuevo o reflejan costumbres de autodefensa que ya existían en el pasado 
y ahora simplemente tienen un nombre diferente y están reconocidos por el Estado?

Creo que, como te dije antes, la autodefensa está considerado generalmente, no se consi-
dera de manera específica a los comités de autodefensa netamente amazónicos. Entonces, 
eso es lo que buscamos, que se reconozcan de manera específica. Porque el artículo que se 
refiere a la autodefensa es muy general, y por eso luego hay desconocimiento y maltrato. 
La ley todavía no está en línea con la realidad amazónica. Entonces esa es la diferencia.

31 Kemito Ene es el nombre del café y chocolate que producen las comunidades asháninkas de 
la ribera del río Ene, conformadas por más de 60 familias de pequeños productores que se 
han dedicado al cultivo con dedicación y esfuerzo para mejorar sus condiciones de vida. Se 
ubican en la parte más alta de la cuenca del río Ene, en la provincia de Satipo - Junín, a una 
altura entre 1200 y 1500 metros sobre el nivel del mar (Kemito Ene, s.f.). 
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A través de las palabras del vicepresidente de CARE se puede revivir, en 
parte, la histórica resistencia asháninka contra los grupos terroristas que 
asolaron su territorio durante el conflicto armado. Ante la desprotección del 
aparato estatal, la defensa de las tierras de este pueblo indígena tuvo que 
basarse en el principio de la autoorganización32.

Los éxitos alcanzados durante esos años iniciaron un proceso de estruc-
turación que les permite, hoy en día, ser uno de los pueblos indígenas mejor 
organizados de Perú. Esto es cierto no solo en términos de autodefensa, sino 
también en la forma en que responden activa y proactivamente al narcoterro-
rismo, que sigue atrayendo y englobando a campesinos en situación de extrema 
pobreza. Mediante el desarrollo de economías locales, como el cultivo del pre-
ciado café y el cacao, que dio origen a la asociación Kemito Ene, para mejorar 
las condiciones de vida de sesenta familias de pequeños agricultores.

Centrándonos nuevamente en el tema central de esta investigación, la 
autodefensa de los pueblos indígenas, los asháninkas han desarrollado una 
propuesta para el reconocimiento de la Seguridad Indígena Amazónica (SIA). 
El proyecto de creación de esta organización es interesante y ambicioso, porque 
propone sustituir los CAD por un nuevo modo de autodefensa, completamente 
autónomo, pacífico y amazónico. Las dos primeras características cerrarían el 
debate sobre la subordinación de los CAD a la aplicación de la ley estatal y la 
polémica suscitada a raíz de la voluntad del gobierno de rearmar a los comités 
a través de la Ley 31494. En consecuencia, la autodefensa asháninka quedaría 
liberada de estas cuestiones y se volvería independiente. 

El uso del atributo amazónico tiene un importante significado simbólico por-
que enfatiza la identidad específica de este nuevo mecanismo de autodefensa, 
diferenciándolo de la anomia de los CAD y, sobre todo, marcando una frontera 
con las rondas campesinas, que pertenecen principalmente al mundo rural 

32 Aunque este no es el lugar adecuado para profundizar en estos aspectos, históricamente 
es justo mencionar que durante estos procesos de construcción de una respuesta a la 
violencia estructural que los oprimía, los asháninkas respondieron de formas a veces 
muy violentas. Los siglos de dominación colectiva, usurpación de territorios, racismo 
estructural, abandono del Estado, y subordinación política y simbólica por parte de la 
sociedad nacional hacia los pueblos indígenas, han generado respuestas atroces como 
la desaparición masiva de colonos en Puerto Bermúdez y Ciudad Constitución, por el 
ejército asháninka dirigido por Alcides Calderón (Villasante, 2019).
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andino. Como veremos en los dos próximos capítulos, además del mencio-
nado valor simbólico, ligado a la reivindicación de la amazonicidad de esta 
organización, esta necesidad de diferenciación también proviene del caos 
normativo generado en el pasado entre CAD y rondas campesinas. El recono-
cimiento de la SIA y la obtención de una reglamentación específica facilitarían 
su organización interna, su estructuración en el territorio y las posibilidades 
de coordinación con las fuerzas del orden estatales.

Durante una reunión para el desarrollo de estrategias de fortalecimiento 
interno en las organizaciones de la guardia indígena amazónica, realizada en 
el albergue Multiversidad Bakish Mai, en Pucallpa, los días 21 y 22 de junio 
de 2023, hubo oportunidad de explorar estos temas. Al evento también fueron 
invitados representantes de la Asociación Regional de Pueblos Indígenas de 
la Selva Central (ARPI–SC), promotores del Proyecto de Ley para el recono-
cimiento de la SIA33.

La participación de los representantes de ARPI fue decisiva para aclarar 
aspectos que habían quedado opacos durante la reunión de Caimito, donde tuve 
la oportunidad de entrevistar a Saúl Vega Samuel, vicepresidente de CARE. 
Los representantes explicaron que el proceso de la Seguridad Indígena Ama-
zónica viene desde una revisión propia e histórica de qué es la autonomía, 
cómo se entiende y cómo se aplica como pueblos, frente a las amenazas a los 
territorios y la dejadez del Estado para abordarlas. En concreto, aclararon que 
el Proyecto de Ley, ya propuesto por ARPI–SC al Congreso de la República 
en mayo de 2022, no se limita a pedir el reconocimiento de las organizaciones 
para la autodefensa del pueblo asháninka. El PL, por el contrario, asume la 
necesidad del reconocimiento formal de todas las organizaciones de autode-
fensa desarrolladas por los pueblos indígenas de la Amazonía peruana, quienes 
podrán, una vez que se ajusten a la estructura interna y externa requerida por 
la SIA, elegir el nombre que se dará a su organización con plena autonomía.

De lo que se desprende de las palabras de los representantes de la ARPI, 
haciéndonos eco de lo ya dicho por Saúl Vega Samuel, la SIA es un mecanismo 
que pretende defender a las comunidades indígenas ejerciendo una justicia 
propia y, al mismo tiempo, dirigida a corregir los conflictos sociales presen-

33 El Proyecto de Ley 2062/2021-CR se denomina Ley de Reconocimiento de la Organiza-
ción Autónoma para la Seguridad Indígena Amazónica.
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tes en el seno de las comunidades. En este sentido, por lo tanto, tiene un doble 
rol: el de órgano de control y defensa de los territorios indígenas a través 
de acciones de colaboración entre las diferentes comunidades, actuando, así, 
como pueblo; y de manera complementaria el de policía comunal, a través 
de la aplicación autónoma de la justicia indígena para casos internos de las 
comunidades.

Teddy Sinacay Tomas, presidente de la CECONSEC y secretario de ARPI, 
aclara también que, aunque abierto a la colaboración con las instituciones 
estatales, la SIA es autónoma, no depende de la PNP como la junta vecinal, ni 
del subprefecto como el teniente gobernador. La conforman todos los habi-
tantes de la comunidad hasta los cincuenta años, momento a partir del cual, 
aunque sigan conformándolo, ya no se les exige un compromiso que implique 
un esfuerzo físico importante. La participación en la organización no es 
remunerada, sino que se basa en el amor a su pueblo, ya que en palabras del 
líder asháninka: “El dinero nos hace pelear, nos destruye en dinero, es mejor 
trabajar por responsabilidad con nuestro pueblo”.

A continuación, reproduzco la entrevista que me concedió el propio líder 
asháninka para que cuente con detalle qué es la SIA, qué pretende, cuáles son 
sus funciones y cómo está estructurada.

Entrevista: Teddy Sinacay Tomas, presidente de la CECONSEC, y 
secretario de la Asociación Regional de Pueblos Indígenas (ARPI)

¿Podría presentarse y contar sobre su rol político en la lucha por el reconocimiento de 
los derechos de los pueblos indígenas?

Mi nombre es Teddy Sinacay Tomas. Actualmente soy presidente de mi organización, 
que es la Central de Comunidades Nativas de la Selva Central (CECONSEC), y a la vez 
soy secretario de la Asociación Regional de Pueblos Indígenas (ARPI). En calidad de 
presidente de mi organización, es mi primer año del segundo periodo. Ya cumplí mi 
primer periodo, he sido reelegido y mi gestión será hasta el 2026, así que voy a tener 
la oportunidad de realizar muchas acciones en favor de las comunidades que repre-
sento. Son 120 comunidades nativas de tres provincias. En la región Junín y Pasco, 
entre las provincias de Chanchamayo, Satipo y una parte de Oxapampa. Hasta ahí es 
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nuestro ámbito de intervención y estamos afiliados a la organización ARPI. Además, 
somos parte de la organización nacional Aidesep. Para coordinar cualquier acción 
estamos avanzando desde nuestro espacio.

La CECONSEC es una organización que tiene mucha historia a nivel nacional. Es la 
primera organización que fue reconocida por el Estado, en el año 1970. Y fue una de 
las organizaciones que promovió la existencia de la organización nacional Aidesep. 
Entonces, yo creo que amerita resaltar esto porque han pasado muchos años, entre 
buenos y malos momentos, pero la institución continúa. Ahora me ha tocado, diga-
mos, dirigir a mi organización después de haber iniciado un proceso de trayectoria 
dirigencial desde mi comunidad. He sido jefe de mi comunidad en cinco oportuni-
dades y eso me ha permitido conocer mucho la realidad de mis comunidades. Luego 
de eso tuve la oportunidad de trabajar dos periodos en la Municipalidad Distrital de 
Río Negro en Satipo, donde se me permitió ocupar, como primer funcionario indíge-
na, una oficina en la subgerencia del pueblo asháninka. Eso me permitió conocer la 
estructura orgánica de los gobiernos locales. Entonces, mi experiencia se basa en la 
experiencia dirigencial, y en la experiencia de funcionario público, y eso me permite 
ver las cosas de manera diferente. 

Las propuestas y las luchas de los pueblos indígenas tienen una particularidad: que 
tenemos que aprender a generar propuestas desde nuestro propio espacio político y 
luego trasladarlo al espacio de los gobiernos, porque la única forma de exigir la atención 
del Estado es que tengamos las propuestas claras. Yo creo que en ese nivel se nos está 
permitiendo avanzar algunos pasos, y lo estamos viendo ahora con algunos proyectos 
de ley. Últimamente, en esta plena crisis, hemos logrado que se apruebe un Decreto 
Supremo de la Comisión Multisectorial para la Atención Prioritaria a los Pueblos Indí-
genas de Selva Central. Es la primera vez. ¿Por qué? Porque hemos sido muy claros en 
entender que la única forma de que el Estado pueda llegar a atendernos es mediante 
las normas. Entonces por ahí va nuestra lucha hasta el momento, y esa experiencia la 
estamos compartiendo hoy en esta reunión34, y esperemos que los demás hermanos 
también tengan claro cuál es nuestro rol fundamental como dirigentes.

A propósito de propuestas, ¿puede explicar qué es la Seguridad Indígena Amazónica 
(SIA) y por qué eligieron ese nombre para la organización?

Bueno, es un término técnico que expresa una política general y nacional a favor de 
los pueblos indígenas amazónicos. Es un proyecto general que beneficia a todos los 

34 Teddy Sinacay Tomas fue invitado como representante de ARPI a la reunión de guardias 
indígenas shipibo y kakataibo, organizada para estimular la reflexión sobre el proceso de 
fortalecimiento interno de las dos organizaciones.
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pueblos indígenas amazónicos, no andinos, sino amazónicos. La propuesta dice que 
cuando se apruebe la ley se implementará de acuerdo con la estructura orgánica que 
tiene cada organización. Eso es fundamental. Cada pueblo, en su manera, en la forma 
en que vienen trabajando le pondrán el nombre internamente. Será Seguridad Indí-
gena del Pueblo Asháninka o será Seguridad Indígena del Pueblo Yánesha, y así según 
cada pueblo, pero lo fundamental es que exista la ley general.

¿Cómo está estructurada la SIA? ¿Tiene una organización jerárquica?

Estamos justo en ese proceso. Actualmente hemos avanzado en lo siguiente: de ma-
nera general, como ARPI hemos planteado en un inicio que haya un jefe de Estado 
Mayor. Luego vienen los comandos generales por cada organización, que tienen que 
elegir a sus comandos. Pero previo a eso cada organización tiene que modificar los es-
tatutos de su organización e incorporar, digamos, un artículo de seguridad indígena. 
Esto permitirá que se apliquen todas las acciones en el marco de la autonomía y el de-
recho de los pueblos indígenas que están establecidos en la Constitución Política del 
Perú y también en el Convenio 179. Entonces, creo que las cosas están bastante claras.

Con todo esto también Aidesep y Conap tendrían que tener sus comandos nacionales, y 
luego venimos nosotros, las regionales, en los locales y en nuestras comunidades. Debe 
haber coherencia y articulación en este proceso. Hay que entender que este es un pro-
ceso que va a ayudar a fortalecer la administración de justicia en nuestras comunidades.

¿Y cómo va a estar dislocada la SIA en las distintas comunidades? ¿En cada comunidad 
va a estar, digamos, un grupo de personas que conforman la SIA, o la SIA tendrá una 
especie de central e irá a las comunidades cuando sea necesario?

Cada organización va a liderar su comando general. Y las comunidades también van 
a conformar su propia directiva o su comando local. Sus miembros son toda la comu-
nidad. El SIA local de la comunidad va a estar sujeto a las acciones que se desarrollan 
dentro de su territorio, pero en coordinación directa con la Junta de la Comunidad. 
No van a hacer un trabajo aislado: cuando el SIA local, o el jefe de la comunidad no 
puede resolver un problema, solicitarán la organización de la SIA general para que los 
ayude a resolver sus problemas.

¿Es importante que la SIA logre reconocimiento jurídico?

Por supuesto que sí, porque eso nos garantiza actuar dentro del marco legal. Es decir, 
nos permitiría desarrollar todas las funciones de acuerdo a nuestras propias costum-
bres y al derecho de los pueblos indígenas sin que exista contradicción con la justicia 
ordinaria, y con ello evitamos el riesgo de ser criminalizados. 

¿Cómo se elige quién entra a la SIA?
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Los que forman parte de la SIA son los miembros de la comunidad llamados comune-
ros, que pueden ser varones desde los 14 o 16 años, hasta aproximadamente los 50 años. 
Tanto hombres como mujeres, porque todos estamos llamados a defender los derechos 
de la comunidad. Por eso es importante saber cuál es su función, porque esto de la se-
guridad se implementa en el marco de la Ley de Comunidades y los derechos que tienen 
las comunidades en base a su autonomía. Entonces tenemos que implementar algunos 
perfiles para evitar cometer errores. Eso tiene que normarse a nivel de la asamblea.

Durante tu charla en el encuentro [de guardias] dijiste que después de los 50 años los 
que conforman la SIA se vuelven, digamos, pasivos. ¿Pero en qué sentido? 

Dentro de las funciones del SIA, muchas veces se tiene que organizar o estar siempre 
atentos y alertas a cualquier acción que pueda haber dentro de la comunidad, dentro 
o fuera de su territorio. Entonces ahí tenemos que estar físicamente bien activos. Para 
eso se pone un límite, para que el comunero pueda desempeñarse con todas sus ha-
bilidades. Ya después de los 50 años van perdiendo fuerza y por lo tanto se convierten 
en pasivos, pero siguen colaborando al interior de su comunidad.

¿Hay otros mecanismos de autodefensa presentes en las comunidades de su pueblo? Si 
los hubiera, ¿cuáles son las diferencias entre los que ya existen y la SIA?

En muchas de nuestras comunidades base, lamentablemente por falta de una política de 
fortalecimiento institucional, las comunidades se han visto un poco sueltas sin la presencia 
de su representante nacional o regional. Entonces han estado copiando y aceptando, in-
corporando, algunas otras instituciones que no son propias de la comunidad, sino que son 
promovidas por los gobiernos locales, como las juntas vecinales o las rondas campesinas.

¿Hay rondas campesinas en sus comunidades?

Sí, hay rondas en algunas comunidades. Pero lo que nosotros estamos planteando es total-
mente diferente. Es una institución propia para hacer uso de nuestros derechos colectivos, 
como pueblos indígenas amazónicos. Nosotros no podemos ser parte del comité de auto-
defensa porque es genérico, ni tampoco de las rondas campesinas. Lo que nosotros ahora 
planteamos es casi el mismo sistema, pero orientado a nuestras propias costumbres.

¿Y la diferencia específica entre Comité de Autodefensa y SIA cuál es?

El Comité de Autodefensa se activó en el año 90, durante los años de subversión y terro-
rismo. Por entonces teníamos que defendernos con apoyo del Estado, y el Estado nos 
apoyó con la adquisición de algunos armamentos, y nos instruyeron para manejar los 
armamentos. Así hemos estado muchos años ejerciendo esa acción de defensa dentro 
de nuestro territorio. Pero hoy en día, en algunos lugares, los comités han quedado 
vacíos, desarmados. Entonces de ahí viene la idea: ¿qué hacemos? Están viniendo otros 
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tipos de problemas de delincuencia y tenemos que seguir organizados, entonces ahí con 
más fuerza le damos importancia a esta propuesta de la Seguridad Indígena Amazónica.

¿Los comités tenían respaldo solo para enfrentar la subversión?

Sí, eran justamente orientados a la defensa antisubversiva.

¿Y fueron creados por el Estado o por ustedes mismos?

No, eso vino ya por parte del Estado.

¿La SIA es algo totalmente nuevo o refleja elementos que ya existían en la costumbre 
del pueblo asháninka?

Refleja costumbres de nuestro propio sistema que ya vienen de mucho tiempo atrás. 
Lo que acá estamos tratando de hacer es darles un nombre, y que tengan legalidad en 
el sistema de políticas del Estado. Esas acciones de defensa, control y protección ya las 
venimos ejerciendo desde hace muchos años, pero sin un nombre. Ahora les estamos 
poniendo nombre y apellido, y buscamos que sean reconocidas por el Estado.

Varias veces leí sobre los ovayerites.

Ovayerites significa guerreros en idioma asháninka.

¿Y quiénes eran los ovayerites?

Eran los hombres que defendían los derechos de las comunidades nativas. Así se de-
nominaba al ejército asháninka.

¿Cómo podrían coexistir las reglas presentes en el derecho consuetudinario, bajo las 
que se rige la SIA, con las leyes de la normativa internacional de derechos humanos?

Bueno, la SIA desde ya cumple una gran responsabilidad de respetar los derechos humanos. 
Nosotros no estamos para cometer abusos, y eso está reglamentado en el estatuto de las 
comunidades. Nosotros como organización tenemos que garantizar esos derechos. Y eso 
implica un proceso de formación, de educación a nuestra gente. Por eso muchas veces pe-
dimos a los aliados que nos ayuden a implementar proyectos que ayuden en este proceso de 
sensibilización y educación de nuestra población. Nosotros no queremos cometer abusos, 
ni que nos vean como salvajes, sino como un pueblo que respeta los derechos humanos.

Si entendí bien, la ley para el reconocimiento de la SIA prácticamente podría abarcar 
también las necesidades de otras organizaciones de autodefensa de otros pueblos indí-
genas. ¿Sería una especie de ley sombrero?

Esta propuesta es para una ley a nivel nacional, orientada a pueblos indígenas amazó-
nicos. La ley del Perú reconoce pueblos indígenas andinos, amazónicos y afroperuanos. 
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Nosotros estamos orientando que esta ley sea solamente para pueblos indígenas ama-
zónicos, pueblos de la Amazonía, no entran los andinos acá.

Entonces las rondas campesinas ya están afuera.

Ya están afuera porque nosotros conocemos cuál es nuestra costumbre. Los shipibos, 
los kakataibo, los asháninka, los awajún, para hacer unos ejemplos, somos de la selva. 
Entonces tenemos nuestra propia costumbre y sobre esa base es lo que se está plan-
teando en esta propuesta de ley.

Pero, digamos, si la SIA es reconocida pronto, ¿cada pueblo podrá luego nombrar a su 
propia organización como quiera, o no?

No su propia organización, simplemente las denominaciones y sus representantes. Acá 
ya están dadas las cosas: que cada organización, por decir la Organización Regional AI-
DESEP Ucayali [ORAU] como organización regional, va a tener que elegir su comando, 
el comando de la SIA a nivel de su organización – porque tiene que trabajar paralelo, no 
aislado – y este comando se va a encargar de implementar y fortalecer la SIA en cada co-
munidad. Esta no es una organización aparte de la SIA, tampoco se puede permitir eso.

Pero, por ejemplo, como ahora se está conformando la guardia indígena, ¿entonces la 
guardia indígena tendría que cambiar su nombre?

Puede denominarse guardia indígena, pero lo que yo quiero que se entienda es que 
debe adherirse, debe ser adscrita a su organización [ORAU] para que haya un trabajo. 
Es decir, la guardia, o quien sea el jefe de la guardia, tiene que ser el brazo derecho 
del presidente [de ORAU] y ayudarlo a resolver los problemas, los conflictos internos 
dentro de las comunidades bases.

¿Y por organización entendemos no tanto las federaciones pequeñas, sino, por ejem-
plo, las organizaciones más grandes, como la ORAU?

No solamente es para las organizaciones regionales, sino para las organizaciones en 
todos los niveles, desde las comunidades nativas a su organización local, su organiza-
ción regional, o incluso a nivel nacional. Pero eso ya vamos a ir poco a poco avanzando 
hasta involucrar tanto a Conap como a Aidesep, porque tiene que haber un jefe mayor.

¿Entonces las varias guardias o los miembros de la SIA tendrían que ser inscritos en 
registros públicos?

Tienen que estar en la estructura orgánica de su organización, porque la idea no es, como 
se mencionó durante una discusión en el encuentro, “vamos a formarnos y nos inscriben 
en registros públicos”. Esa no es la idea, porque sería una organización social más. Y al final 
cada asociación se organiza, pone sus propios reglamentos y de repente su reglamento no 
dice que tiene que coordinar con su organización superior, y ahí se origina una fracción.
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1.2.3. Las rondas nativas

Las rondas campesinas y los comités de autodefensa pronto empezaron 
a extenderse a varios departamentos de la cuenca amazónica como Loreto, 
San Martín, Amazonas y Ucayali, así como a las zonas boscosas de los depar-
tamentos de Cusco y Puno. Aquí se fusionaron con las formas desarrolladas 
ancestralmente por los pueblos nativos para defenderse de las amenazas del 
exterior y mantener el equilibrio social dentro de sus comunidades. 

Los pueblos indígenas amazónicos tienen un vínculo simbiótico con el 
territorio que habitan, hasta el punto de que este es parte fundamental e inte-
gral de su constante proceso de definición de identidad. En palabras del líder 
indígena Herlin Odicio Estrella, esto se traduce a: “Un pueblo sin territorio 
no es un pueblo”. Separar a los pueblos originarios de sus tierras, o usurparlas 
para explotarlas hasta la devastación, equivale a condenarlos a una alienación 
que provoca una sensación de desconcierto sin fisuras.

Por ello, no es de extrañar que la defensa de lo que se considera y realmente es, 
su hogar, sea una práctica milenaria que siempre ha existido dentro de las ins-
tituciones sociopolíticas nativas. Como es de suponer, existen al menos tantos 

Y se crea un conflicto.

Acá hay que entender que quién tiene el poder político son las organizaciones, no las 
asociaciones. Igualito digo a los maestros bilingües. “Se han formado ustedes como 
asociación de maestros bilingües, pero ustedes no definen políticas educativas, uste-
des se han asociado para defender sus derechos laborales. En cambio, nosotros, las 
organizaciones, las federaciones, sí defendemos nuestra política educativa a nivel na-
cional y eso hay que entenderlo, son cosas muy diferentes”. Nosotros tenemos repre-
sentación política, es por eso que al Gobierno le estamos haciendo entender también: 
“tú eres presidente de la República, nosotros también somos presidentes. Estamos 
hablando en el mismo nivel, porque detrás de nosotros tenemos comunidades, una 
gran población, un pueblo grande”. Entonces eso es lo que estamos tratando de que se 
entienda. Nosotros definimos las políticas de los pueblos indígenas y ahora estamos 
demostrando que lo que estamos avanzando en la selva no solo es para la selva, sino 
para toda la Amazonía. Hemos entendido eso, eso es trabajar políticas, porque no 
podemos ser egoístas y pensar solo en nuestra región. Si fuera así, solo coordinaría 
con mi gobernador regional. Pero no, nuestra mirada es más a nivel macro.
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ejemplos de defensa del territorio como el número de pueblos indígenas pre-
sentes en el Perú35. Basta, para mencionar solo un ejemplo, pensar en los ovayerii, 
los ya mencionados guerreros asháninkas llamados a defender el territorio y las 
comunidades que lo habitaban en situaciones particularmente críticas.

También existen modos tradicionales de resolución de conflictos que a 
menudo se basan en paradigmas legislativos totalmente distintos de lo que 
comúnmente se denomina Derecho positivo36.

Las funciones de conceptos abstractos como la justicia también pueden 
diferir. Mientras que, en el caso de las sociedades complejas37, hacer justicia se 
ha asociado cada vez más con medidas punitivas, por lo tanto, con los medios. 
Hay ejemplos concretos del derecho consuetudinario de algunos pueblos 
originarios que nos muestran otra aplicación de estas categorías.

Como señalamos anteriormente, entre los awajún existen expectativas 
específicas sobre la labor de la justicia aplicada a la resolución de conflictos, y 
todas ellas se encauzan hacia una reconciliación entre las partes que garantice 
un retorno al orden social que no implique (posiblemente) la exclusión comu-
nitaria del culpable.

Ahora bien, para evitar dudas, no se está sosteniendo que no ocurra lo 
mismo –al menos a nivel teórico– con la concepción de la justicia dentro de 
las sociedades complejas. De la misma manera que no se está tratando de 
implicar que el castigo no constituya un momento importante dentro del 

35 Hasta la fecha, se dispone de información sobre 55 poblaciones indígenas de Perú, 51 
amazónicas y 4 andinas (BDPI, s.f.c).

36 Deriva del latín Ius in civitate positum y es el derecho vigente en una sociedad. El derecho 
positivo es el conjunto de normas jurídicas redactadas por una soberanía (por el órgano 
estatal que ejerce la función legislativa). En otras palabras, el derecho positivo es el dere-
cho escrito. A diferencia del derecho natural (intrínseco al hombre) y del derecho consue-
tudinario (dictado por la costumbre), el derecho positivo se impone colectivamente para 
regular la convivencia de las personas, sancionado por las instituciones del Estado según 
las disposiciones de un código común -un conjunto de leyes escritas- que, a su vez, puede 
ser modificado por consenso. Estas leyes se basan en un pacto jurídico y social.

37 Hablamos de sociedad compleja cuando generalmente aludimos a una sociedad alta-
mente diferenciada, que ciertamente no habría sido posible sin el despliegue de esos 
principios de autonomía, libertad y pluralismo que, como sabemos, han sido el motor 
de la conciencia moderna. El término, por tanto, no alude a jerarquías imbuidas de 
etnocentrismo evolutivo.
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awajún de hacer justicia. Simplemente se está señalando que en el contexto 
indígena estos procedimientos solo tienen sentido si se dirigen directamente 
al autor de un acto alterador y se llevan a cabo en un plazo lo más breve posible, 
de manera que se restablezca el orden social perdido. Así se desprende de las 
palabras del dirigente awajún Laureliano Saldaña Ikan (Presidente de la Federa-
ción Regional Awajún del Alto Mayo, San Martín): 

Los awajún resuelven sus problemas en un par de horas y si el pro-
blema está resuelto, no se repite. Los robos se castigan con ortigas, se 
fuma a la gente con plantas tóxicas, a través de ceremonias basadas en 
la ayahuasca se purifican sus cuerpos, para que los casos no queden 
pendientes durante años como ocurre en la justicia [peruana]. (Lau-
reliano Sadaña Ikan, comunicación personal, 2012)

Aunque ciertamente es posible argumentar una coincidencia de objetivos 
entre estos dos modelos de justicia comparada, sostener que en la práctica 
de contextos no autóctonos siempre ocurre lo mismo me parece un tanto hi-
pócrita. Basta pensar, para ejemplificar esta desconexión existente entre teo-
ría y práctica en nuestros contextos jurídicos, en el abismo existente entre 
la supuesta función reeducadora y rehabilitadora asociada a las instituciones 
penales y su carácter represivo denunciado por Foucault en Vigilar y castigar 
(1975). Es bien sabido cómo la marginación provocada por el aislamiento for-
zoso en las prisiones, lejos de favorecer la reinserción social del preso como 
persona corregida por la institución, no hace sino aumentar (en la mayoría 
de los casos) la reincidencia en la comisión de actos ilícitos (Huyskes, 2019).

No se debe cometer el error superficial de no considerar las diferentes 
formas en que están estructurados los aparatos de justicia considerados. Es evi-
dente que los sistemas judiciales no indígenas necesitan más tiempo debido a la 
forma específica en que están constituidos, los contextos macroscópicos en los 
que operan y los objetivos que se fijan, a saber, sentenciar y sancionar limitando 
al máximo los posibles márgenes de error. Pero esta agonía jurídica38 provocada 
por la excesiva burocratización de los procesos judiciales corre cada vez más el 
peligro de esclerotizar el proceso que debería conducir a la recuperación de la 
armonía social.

38 Concepto utilizado por los awajún para expresar su reticencia ante lo injusto del sistema 
judicial ordinario y su funcionamiento contraintuitivo. 
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Volviendo a lo que llamaremos –solo por el momento, ya que el término 
no refleja en absoluto la multiplicidad de ejemplos diferentes existentes en la 
realidad– rondas nativas, se trata en realidad de una multitud de hibridacio-
nes que las rondas campesinas y los comités de vigilancia han experimentado, 
en mayor o menor grado, una vez en contacto con las diferentes tradiciones de 
los pueblos indígenas amazónicos.

Los objetivos son, en sí mismos, similares a los de otras organizaciones de 
autodefensa, pero en el caso específico de las rondas nativas, cambian los ac-
tores sociales de quienes se requiere protección. En el caso de los Comités de 
Vigilancia, durante el conflicto armado interno cumplieron la misma función 
de protección frente a las incursiones de grupos terroristas que los caracterizó 
en las regiones andinas amazónicas, evolucionando posteriormente a cum-
plir otras tareas sociales, como veremos enseguida. En cuanto a otras posibles 
amenazas de las que, hoy como ayer, los pueblos nativos se ven obligados a 
defenderse, podemos mencionar: la minería ilegal, la tala ilegal, la extracción 
ilegal de hidrocarburos y el narcotráfico. Evidentemente, la lista podría con-
tinuar, sobre todo porque los pueblos indígenas no solo tienen que preocu-
parse de quienes operan en los mercados ilícitos. En un Estado capilarmente 
corrupto como Perú, no es infrecuente que se otorguen concesiones territo-
riales (legalmente reconocidas) a empresas y particulares dentro de territorios 
ancestralmente propiedad de los pueblos nativos. En estos casos, se genera un 
irremediable conflicto de intereses que muchas veces degenera en formas de 
violencia sufridas por estos últimos, al verse envueltos en relaciones de poder 
totalmente asimétricas. El tercer capítulo se dedicará íntegramente a analizar 
estas dinámicas dentro del desarrollo de una organización social de autode-
fensa relativamente nueva: la guardia indígena. 

Con el fin de trazar los hilos de la discusión hasta el momento, a continua-
ción, se resumirán los rasgos comunes de estas organizaciones de autodefensa 
social, así como las evoluciones que han experimentado a lo largo del tiempo. 
Esto será útil en dos sentidos: para contextualizar y comprender los hechos ju-
rídicos vinculados a las rondas campesinas y los comités de autodefensa, que 
serán discutidos en la próxima sección; y para poder proceder a un análisis 
comparativo cuando en el tercer capítulo se esbocen los rasgos del mecanis-
mo de autodefensa, objeto del presente estudio: la guardia indígena. Como 
veremos, esta presenta rasgos comunes con las organizaciones presentadas en 
este capítulo y al mismo tiempo elementos de ruptura, o de innovación, si se 
quiere. De hecho, a los problemas estructurales que se repiten sin cambios a 
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39 Aquí se hace referencia al Convenio N.º 169 de 1989 de la Organización Internacional 
del Trabajo. El Convenio reconoce a los pueblos indígenas una serie de derechos funda-
mentales para su supervivencia, como el derecho a sus tierras ancestrales y a decidir su 
propio futuro. En la actualidad, el Convenio es el único instrumento legislativo interna-
cional vinculante que protege los derechos de los pueblos indígenas. Al ratificarlo, los 
Estados se comprometen a garantizar de forma efectiva la integridad física y espiritual 
de los pueblos indígenas y a luchar contra toda forma de discriminación contra ellos.En 
la actualidad, el Convenio es el único instrumento legislativo internacional vinculante 
que protege los derechos de los pueblos indígenas. Al ratificarlo, los Estados se com-
prometen a garantizar de forma efectiva la integridad física y espiritual de los pueblos 
indígenas y a luchar contra toda forma de discriminación contra ellos.

lo largo de las décadas, se suman cambios en el contexto histórico, geográfico, 
político y sociocultural que influyen en los movimientos colectivos que surgen 
para responder a las especificidades de su presente.

Hasta ahora, la terminología ‘organizaciones sociales de autodefensa’ se ha 
referido indistintamente a cada uno de los casos que hemos intentado esbozar 
históricamente, al tiempo que trazábamos sus principales características. Esto 
se debe a que, de hecho, existen coincidencias entre estas experiencias, que en 
otros aspectos son esencialmente diferentes. Asimismo, se han bosquejado las 
principales diferencias entre las rondas campesinas y los comités de autode-
fensa, que han estado presentes desde el nacimiento mismo de las instituciones, 
y que han caracterizado, entre otras cosas, el grado de autonomía con el que 
han podido organizarse y ponerse en marcha. 

Tanto las rondas como los comités continúan resguardando la seguridad y 
el orden social en las comunidades donde están presentes. Al mismo tiempo, 
sin embargo, han experimentado un proceso de transformación a través del 
cual ahora tienen la posibilidad y la capacidad de asumir otras tareas relativas 
a los problemas presentes en las localidades en las que operan. Son estos de-
sarrollos los que ayudan a explicar la consolidación que han experimentado 
estas organizaciones a lo largo de los años, así como su reconocimiento y 
vitalidad cada vez mayores.

En las zonas rurales e institucionalmente abandonadas del país, sean andinas 
o amazónicas, su presencia ha hecho posible el ejercicio de la justicia comuni-
taria, es decir, un modo autónomo en la administración de justicia coherente 
con el derecho a la autodeterminación reconocido por el conjunto de leyes 
internacionales relativas a los pueblos indígenas39. Como se verá con más 
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detalle a continuación, las batallas libradas a lo largo de los años por los pue-
blos indígenas para ejercer, no solo en la teoría sino también en la práctica, su 
derecho a la autonomía y a la autodeterminación han configurado conciencias 
políticas que permiten hoy hablar con pleno conocimiento de causa de auto-
gobierno indígena.

El ejercicio de la justicia comunitaria se lleva a cabo de acuerdo con el 
marco jurídico inherente al derecho consuetudinario local y los derechos 
humanos recogidos en el derecho nacional e internacional. Si lo que se acaba 
de decir es válido para las rondas campesinas, no lo es para los comités de 
autodefensa, o al menos no debería serlo si uno se basa únicamente en las 
leyes vigentes. 

La Constitución Política de 1993, recogiendo en gran medida el espí-
ritu del Convenio 169 de la OIT, reconoció, como consecuencia del 
ejercicio del derecho a la identidad étnica y cultural, la facultad de 
ejercer jurisdicción especial en las comunidades rurales con el apoyo 
de rondas campesinas, abriendo un debate sobre el desarrollo doctrinal 
y jurisprudencial de esta atribución. (Fernández, 2003, p. 30)

Sin embargo, la administración de justicia por parte de las organizaciones, 
al tener como límite a esta función el respeto a los derechos fundamentales, 
sigue generando innumerables dificultades tanto para las rondas como para los 
comités. A pesar de la exclusión de los derechos reservados a las comunidades 
campesinas y a las rondas en la Constitución del 93, siguen administrando 
justicia en los territorios bajo su protección.

No es infrecuente que la actuación de estas organizaciones sea interpretada 
por el Estado como un exceso que va más allá de los derechos fundamentales 
que dicen respetar, y ello ha coincidido casi siempre con la apertura de causas 
judiciales en las que se han visto implicados principalmente los dirigentes 
que representan a estos mecanismos de autodefensa, lo que ha socavado su 
autoridad.

La confianza ganada a lo largo de los años por estas organizaciones les ha 
permitido desarrollar un cierto grado de proactividad en las áreas de desarro-
llo de las localidades en las que operan. Y así es como el esfuerzo colectivo rea-
lizado en defensa de las comunidades rurales y de sus bienes se ha ampliado 
para incluir formas organizativas de intentar superar la pobreza que las asola.
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La base sobre la que se articula la participación en la organización del 
desarrollo está influida por códigos morales y ancestrales campesinos como la 
reciprocidad, el reparto y el trabajo colectivo. El vigor de esta socialidad rural 
ha permitido alcanzar resultados considerables, como la mejora de las infraes-
tructuras de los servicios públicos y la producción de productos a pequeña 
escala, que pueden ser cruciales en estos contextos microeconómicos. Por este 
motivo, las nuevas tareas en las que se han aventurado estas organizaciones 
deben regularse mediante una ampliación del marco jurídico que institucio-
nalice y reconozca sus funciones y derechos.

Estas organizaciones también empezaron a prestar cada vez más atención 
a la forma en que las autoridades nacionales administraban justicia. Tomemos 
el ejemplo más clásico: una vez capturados los autores de un determinado de-
lito contra los intereses de los habitantes de una comunidad, eran entregados 
a las autoridades. Sin embargo, la corrupción rampante en todo el país, pero 
acentuada en los suburbios, llevaba a la liberación casi inmediata de los auto-
res tras un soborno. Con el tiempo, esta vigilancia de la labor de los agentes 
de la administración de justicia se extendería a los funcionarios del gobierno 
central que actuaban en sus zonas y a las autoridades municipales, iniciando 
acciones de protesta, exigiendo responsabilidades y vigilando la actuación de 
la administración en favor de sus localidades.

De este modo, las organizaciones se han consolidado como actores deci-
sivos en el control de las ciudades, lo que ha llevado a los gobiernos locales y 
nacionales a ser más cautelosos en la ejecución de programas y proyectos, y a las 
autoridades a esforzarse por cumplir eficazmente su gestión. En conclusión, una 
vez consolidada su intervención en asuntos de interés público, las organizaciones 
de autodefensa comenzaron a participar en los procesos electorales locales. 

La experiencia adquirida en la arena política ha afinado su carácter de 
organizaciones representativas de los intereses del campesinado, 
capaces de canalizar los beneficios del Estado hacia las poblaciones 
rurales del país. Al mismo tiempo, su inserción en los espacios sin-
dicales nacionales y los vínculos que han establecido con organiza-
ciones no gubernamentales y sociales han consolidado su presencia 
como actores que canalizan las aspiraciones de las poblaciones que 
representan; aspecto que, si bien ha sido considerado en sus regla-
mentos internos, aún no ha sido debidamente reconocido por las 
normas oficiales que regulan su actuación. (Fernández, 2003, p. 31) 
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II

Evolución del marco jurídico relativo a los 
derechos de los pueblos indígenas y de las 
organizaciones de autodefensa peruanas

El siguiente capítulo recorrerá las principales etapas del proceso de recono-
cimiento de los derechos de los pueblos indígenas. Destacará la presión ejercida 
por los movimientos sociales necesarios para obtenerlos, su repercusión polí-
tica a escala internacional y nacional. También se abordará la resistencia que 
muchas de las grandes potencias mundiales han mostrado al reconocimiento 
de aquellos derechos –a veces básicos, como la soberanía sobre su territorio– 
debido a que habrían perjudicado a sus imperios económicos al obstruir los 
proyectos neoimperialistas en ciernes.

Los derechos de los pueblos indígenas son derechos humanos colectivos y 
protegen la existencia misma de estos pueblos y de cada uno de sus miembros. 
Algunos ejemplos son: el derecho a la identidad cultural, al reconocimiento 
de su personalidad jurídica colectiva, a la autonomía y libre determinación 
(tomar sus propias decisiones, elegir a sus propios representantes, establecer 
sus propias normas y formas de organización), al desarrollo propio, a la tierra 
y territorio ancestral, al uso de los recursos naturales, a la participación, a la 
consulta previa, a la restitución, a la salud y a la educación intercultural, a la 
justicia y jurisdicción especial, a la protección de los conocimientos colectivos 
y tradicionales40.

40 En el informe del Relator Especial sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas Pueblos 
Indígenas (2022), José Francisco Calí Tzay utiliza el término conocimiento científico in-
dígena porque se le ha instado repetidamente a evitar términos como consuetudinario o 
tradicional, ya que no reflejan adecuadamente la importancia del conocimiento nativo.
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Tras un examen de los principales logros en el ámbito internacional, y 
de las críticas y ambigüedades inherentes a los mismos, se acotará el enfo-
que al contexto peruano, para explorar los acontecimientos jurídicos que han 
definido la historia reciente de los pueblos nativos cuyos territorios ances-
trales se encuentran dentro de estas fronteras nacionales41. Finalmente, nos 
centraremos en los marcos legales que regulan las principales organizaciones 
de autodefensa social presentes hasta la fecha, resaltando sus potencialidades 
y limitaciones, de modo que puedan ser utilizados comparativamente al ana-
lizar, en el próximo capítulo, los procesos legislativos que están acompañando 
el reconocimiento de la guardia indígena y su estatuto asociado.

Teniendo esto en cuenta, será crucial reflexionar sobre las definiciones 
existentes de pueblos indígenas para darnos cuenta de cómo la ambigüedad y 
los debates en curso sobre la cuestión están, de hecho, dentro del ámbito polí-
tico. La historia nos muestra que las construcciones identitarias de los pueblos 
indígenas, que han dado lugar a las definiciones que se utilizan hoy en día en el 
ámbito institucional (nacional e internacional), siempre han tenido lugar des-
de un punto de vista externo, es decir, por parte de aquellos que representaban 
y representan algo distinto a estos pueblos, con el debido respeto al tan citado 
derecho a la autodeterminación (en este caso, relativo a la autonominación).

Como se pondrá de manifiesto en el transcurso del capítulo, este proceso 
de conformación de la identidad tiene implicaciones políticas fundamentales, 
ya que el reconocimiento de la indigeneidad de determinados pueblos tras 
la definición de una identidad nativa va seguido, a su vez, de determinados 
derechos asociados a estos grupos sociales. Sin embargo, dado que estas pre-
rrogativas chocan a menudo con intereses estatales y privados predominan-
temente económicos, relacionados principalmente con los derechos sobre el 
territorio, la definición de quién puede llamarse realmente indígena queda 
deliberadamente ambigua. Esto permite la manipulación de estas definiciones 
siempre que haya interés en hacerlo, llegando incluso a casos extremos en los 
que se ha quitado su identidad nativa de la noche a la mañana a poblaciones 
enteras, o se ignora repetidamente que estos pueblos siempre han luchado por 
el reconocimiento de su identidad. 

41 El territorio ancestral es el espacio vital que permite el pleno desarrollo de una cultura y pro-
porciona todos los medios necesarios para preservar su existencia y proteger su identidad, 
así como para llevar a cabo sus actividades económicas, productivas, sociales y rituales.
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2.1. Rebelarse contra la invisibilización: hitos en la conquista 
de los derechos de los pueblos indígenas en Perú

Son pueblos originarios que tienen derechos anteriores a la for-
mación del Estado peruano, mantienen su propia cultura, espacio 

territorial y se autorreconocen como tales. Son poblaciones en 
aislamiento voluntario o pueblos no contactados, así como comu-

nidades campesinas e indígenas. El término indígena incluye y 
puede ser utilizado como sinónimo de originario, tradicional, 

étnico, ancestral, nativo u otros.

Definición de pueblos indígenas que se encuentra en la Ley que Esta-
blece el Régimen de Protección de los Conocimientos Colectivos de 

los Pueblos Indígenas Relacionados con los Recursos Biológicos, Ley 
27811 de 2002 (Const., 1993, art. 2) 

2.1.1. La cuestión identitaria: un fenómeno político

Puede parecer superfluo dedicar el comienzo de esta sección a analizar 
la definición de población indígena. En efecto, existen diferentes formas de 
referirse a estas poblaciones –siempre desde un punto de vista externo– desde 
su primer encuentro con las otras sociedades que invadieron progresivamente 
sus territorios. Los primeros términos utilizados tenían sin duda una carga 
discriminatoria más masiva que los actuales, y el estigma que cristalizaban era 
(deliberadamente) más explícito.

Pensar, sin embargo, que las nomenclaturas actuales son completamente 
neutras podría inducirnos a error. Apoyémonos en Aníbal Quijano (2006) 
para considerar cómo, en realidad, la evolución histórica de estas terminolo-
gías no las ha liberado progresivamente de los desequilibrios de poder inhe-
rentes a ellas, sino todo lo contrario. La colonialidad del poder occidental no 
solo hay que buscarla en los términos individuales utilizados, sino en las rela-
ciones desequilibradas que se establecen entre ellos y los marcos hegemónicos 
a los que hacen referencia:
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Es necesario reconocer que tanto los que hoy se autoidentifican como 
indígenas, en lugar de indios42, como los otros que hoy admiten iden-
tificarse como indígenas, nativos, aborígenes u originarios, son exac-
tamente los mismos, ya se trate de su lugar de nacimiento o, incluso 
para la gran mayoría, de la antigüedad –la aboriginalidad, por tanto– 
parcial o total de su linaje familiar. Dicho de otro modo, desde este 
punto de vista, cada uno de los dos bandos responde exactamente a 
los mismos criterios de identificación. En cambio, no son en absoluto 
iguales en lo que respecta a su relación con los blancos y los europeos43. 
Y este es precisamente el punto: todas estas categorías en América, es-
pecialmente en América Latina, sólo tienen sentido con referencia al 
modelo de poder que se originó en la experiencia colonial y que ha 
continuado reproduciéndose y desarrollándose desde entonces, man-
teniendo los mismos fundamentos de origen y carácter colonial. En 
otras palabras, se trata de un modelo de poder que no abandona, no 
puede abandonar, su colonialidad. (Quijano, 2006, p. 190)

Siguiendo con el pensamiento de Quijano, a partir del siglo XVIII, la 
colonización del imaginario, el conocimiento y la memoria promovida por 
la exportación del eurocentrismo a las diferentes sociedades globales bajo el 
control del Viejo Continente llegó a moldear las subjetividades y las relaciones 
intersubjetivas de sus habitantes. La racialización que definió las relaciones 
entre colonizadores y colonizados tras el establecimiento del constructo men-
tal moderno de raza se convirtió en la piedra angular sobre la que se asentó el 
nuevo sistema de explotación y dominación.

La configuración de nuevos sistemas privados de control de la autoridad 
colectiva, prerrogativa de los colonizadores europeos, excluyó a las poblaciones 
inferiores clasificadas racialmente de los procesos de generación y control 
políticos. Su participación dentro de los Estados-nación que se estaban cons-
tituyendo no fue considerada en absoluto, salvo en términos coercitivos.

42 Término colonial que incorpora las numerosas identidades históricas que habitaban el 
continente americano antes de la conquista ibérica.

43 Todas las estadísticas sobre pueblos indígenas en América Latina son aleatorias e inciertas. 
Depende obviamente de los criterios de identificación, de quién identifica a quién y de quién 
se identifica como tal. En México, las cifras oscilan entre 25 y 50 millones y en los países 
andinos entre 10 y más de 20 millones. Las cifras solo pueden ser útiles como referencia, 
pero no exactamente como estadísticas.
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La situación, por tanto, no cambió durante y después de la fase decolo-
nial. Las poblaciones colonizadas estaban legal y socialmente impedidas de 
participar en la generación y gestión del proceso estatal, en su condición de 
siervos y esclavos, y además aún no habían dejado de ser subordinados como 
indios, negros y mestizos. No encontrando mejores palabras para expresar el 
concepto, dejo la palabra al sociólogo peruano:

El nuevo Estado independiente de esta América (Latina) no surgió 
como un Estado-nación moderno: no era nacional en relación con la 
inmensa mayoría de la población y no era democrático, no se fundaba 
en una ciudadanía mayoritaria efectiva ni la representaba. Fue una 
expresión rigurosa de la colonialidad del poder. (Quijano, 2006, p. 195)

Durante mucho tiempo, la sociedad siguió estando organizada según el 
modelo de poder producido por el colonialismo. Seguía siendo una sociedad 
colonial en el mismo momento en que el nuevo Estado afrontó el proceso de 
independencia, se formó y se definió a sí mismo. Este nuevo Estado era inde-
pendiente del dominio colonial, pero al mismo tiempo, en su carácter de centro 
de control de la hegemonía, era una poderosa expresión de la colonialidad 
del poder. Esta paradoja histórica nos dio Estados independientes articulados 
sobre sociedades coloniales.

En ese momento empezó a surgir lo que más tarde se llamó la cuestión 
indígena, de hecho, coetánea a la fundación de las repúblicas iberoamericanas. 
¿Cómo podía implantarse el Estado–nación liberal, ya extendido en Europa a 
través de la modernización de la sociedad y la cultura, si dentro de esas estruc-
turas políticas existían pueblos considerados de raza inferior? Esta cuestión solo 
encuentra su lógica en referencia a la colonialidad del poder, es decir, al statu 
quo de la época. La idea de raza no se había impuesto, en el caso de los pueblos 
indígenas, únicamente sobre la base de la materialidad de las relaciones sociales, 
como era el caso de la esclavitud, que representaba de hecho una condición sus-
ceptible de cambio. La construcción mental incubada por las mentes occiden-
tales se había deslizado hasta la materialidad, hoy diríamos la genética, de los 
cuerpos de las personas. A este nivel, ningún cambio era posible ni imaginable.

No habría bastado con liberar a los indios de formas coercitivas de trabajo 
no asalariado, ni con ahorrarles el tributo indígena vigente en la época de las 
sociedades coloniales. La resolución de la cuestión indígena exigía el cumpli-
miento simultáneo de tres condiciones: la descolonización de las relaciones de 
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dominación social y el rechazo del concepto de raza como forma universal y 
básica de clasificación social; el derrocamiento radical de las condiciones de 
explotación y el fin de la servidumbre; y la descolonización de las relaciones 
políticas dentro del Estado. Dicho de otro modo, la capitulación final de la 
cuestión indígena implicaba, y solo podía implicar, la subversión y desinte-
gración de todo el modelo de poder. Y dadas las relaciones entre las fuerzas 
sociales y políticas de la época, una solución real y efectiva del problema no 
era ni siquiera parcialmente factible: 

Por ello, la cuestión indígena constituyó el nudo histórico específico, 
no resuelto hasta hoy, que atenaza al movimiento histórico latinoa-
mericano: el encuentro fallido entre nación, identidad y democracia. 
(Quijano, 2006, p. 197)

Una de las causas de este fracaso en el injerto de la democracia en los países 
sudamericanos es la ilusión de que esta podría alcanzarse sin pasar antes por 
cambios radicales en las principales esferas de poder. Las democracias libe-
rales europeas son el resultado de un siglo de revoluciones liberal–burguesas, 
o procesos equivalentes: procesos que no tuvieron lugar, o mejor dicho, no 
pudieron tener lugar en América Latina. De hecho, la implantación del Estado 
de Derecho liberal, en estas sociedades inherentemente racistas y basadas en 
la desigualdad, era una aspiración imposible.

Volviendo a los intentos de resolver la cuestión indígena, dado que no era 
posible un blanqueamiento colectivo44 en términos raciales, a pesar de la intensa 
práctica del mestizaje en boga durante todo el periodo colonial, se llegó a la 
conclusión de que era más práctico activar un proceso de europeización (o 
desindigenización) cultural.

44 El término blanqueamiento se utiliza aquí en términos raciales, es decir, una práctica social, 
política y económica utilizada en muchos países poscoloniales para alcanzar un supuesto 
ideal de blancura. Hoy en día, en socioantropología, el término se utiliza para describir un 
fenómeno social en el que interactúan diferentes fuerzas: ideológica, social y personal. La 
dimensión ideológica del blanqueamiento social se ha construido en relación con una iden-
tidad nacional que privilegia la blancura, o lo que se le aproxima, y limita el espacio social 
y simbólico ocupado por los pueblos indígenas y afrodescendientes; la dimensión social se 
refiere a las dinámicas que actúan para diluir y dispersar la cultura negra y nativa; y la 
dimensión personal incluye las diferentes prácticas cotidianas que los grupos sociales y los 
individuos identificados como no blancos promulgan para adaptarse a los valores culturales, 
sociales y morales blancos (Vigoya, 2016, p. 18–19).
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Hubo países, como Estados Unidos, Argentina, Uruguay y Chile, en los 
que las clases dirigentes liberales y conservadoras optaron por el exterminio 
de los pueblos indígenas y la ocupación de sus territorios, habiendo llegado 
a la conclusión de que una desindigenización efectiva era de hecho imprac-
ticable. Otros países, como los centroamericanos y andinos, optaron por el 
asimilacionismo cultural y político.

La razón de las diferentes estrategias empleadas por estos últimos no tarda 
en aparecer: en Centroamérica y a lo largo de los Andes la población indígena 
era mayoritaria frente a la criolla y, a diferencia de la de otros países, socialmente 
disciplinada en el trabajo organizado dentro de un sistema de dominación y 
explotación. Países como Perú y México habían sido de hecho las sedes centrales 
del imperio colonial español, contextos por tanto en los que el aparato coercitivo 
hacia estas poblaciones estaba más estructurado y arraigado.

La estrategia estatal preveía la asimilación indígena dentro de la cultura de 
las clases dominantes, que pronto coincidiría con la cultura nacional, mediante el 
establecimiento de la educación pública y el funcionamiento simultáneo de ins-
tituciones religiosas y militares. Para decirlo en términos gramscianos, estaba en 
marcha un proceso de hegemonización cultural por parte de las élites criollas que 
privaban a los pueblos indígenas del poder de autorrepresentarse ante el devenir 
histórico y, al mismo tiempo, les privaban de su propia historia (Ginex, 2022).

A lo largo de los siglos XIX y primera mitad del XX, el movimiento inte-
lectual indigenista se confirió a sí mismo la legitimidad de poder representar 
a los nativos y proponer soluciones a la cuestión indígena. Sin embargo, al 
mantener a los pueblos indígenas en un estatus de primitivismo, en realidad 
los hizo doblemente inferiores, ya que los situó en una posición anterior a la 
del europeo en una supuesta línea de evolución histórica de la especie, conce-
bida según el desplazamiento del tiempo que se ha vuelto inherente a la pers-
pectiva eurocéntrica del conocimiento. De este modo, el indigenismo revelaba 
su carácter colonizado por el poder occidental, eludiendo conceptos como la 
autodeterminación de los pueblos, la autonomía y la diversidad cultural, de 
los que solo se empezaría a oír hablar concretamente en las últimas décadas 
del siglo XX, y proponía una integración unilateral a la sociedad dominante y 
a la lógica del desarrollo como solución a la cuestión indígena.

La hegemonía cultural criolla procedió entonces a apropiarse histórica-
mente de los mayores logros culturales atribuidos a las sociedades nativas 
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masacradas y colonizadas por los antepasados de los gobernantes de la época. 
Así, comenzaron a hacer alarde de un orgullo ancestral por sus antepasados 
incas, mayas y aztecas (por poner solo algunos ejemplos), transmitiendo un 
mensaje paradójico por cuanto reconocía –en el mismo momento en que se 
lo apropiaba– el valor de esas antiguas civilizaciones casi erradicadas de 
la corriente histórica por la furia de Occidente, mientras que el desprecio que 
sentían las clases dominantes por los pueblos originarios entonces existen-
tes no daba muestras de disminuir. Al mismo tiempo que se admitía implícita-
mente la culpabilidad de los errores de juicio cometidos por los antepasados, se 
seguía pensando, imaginando y actuando con la misma miopía en el presente.

De hecho, estas estrategias nunca han dejado de alternarse y com-
binarse con la política de discriminación de los pueblos indígenas. 
De este modo, el proceso de desindigenización no ha logrado actuar 
sobre la mayoría de la población nativa, que ha quedado así incorpo-
rada parcial, precaria y formalmente al proceso de nacionalización 
de la sociedad, la cultura y el Estado. La colonialidad del poder sigue 
implicando que toda o parte de la población no blanca no pueda con-
solidar su ciudadanía sin dar lugar a profundos y graves conflictos 
sociales. (Quijano, 2006, p. 201)

Por lo tanto, la cuestión indígena también tiene en su raíz una cuestión 
de identidad. Esta cuestión hunde sus raíces en el período colonial, durante 
el cual las diversas identidades indígenas fueron comprimidas y aplanadas al 
genérico ‘indios’, y la población se estructuró en torno a la idea de raza–etnia. 
Privados de sus identidades por las nuevas potencias hegemónicas, los pueblos 
indígenas seguían poseyendo parte de sus territorios, dentro de los cuales 
fueron cercados y controlados por los invasores una vez caducada la institución 
de las encomiendas45. 

45 La encomienda consistía en la asignación por parte de la corona de un determinado 
número de nativos a un súbdito español, el encomendero, como compensación por los 
servicios prestados. A partir de entonces, el encomendero se responsabilizaba de los 
nativos que se le encomendaban, los evangelizaba y recibía los beneficios obtenidos de 
su trabajo servil. Al no existir regulación ni jurisdicción que protegiera los derechos 
de los nativos, estos fueron víctimas de una brutal explotación que condujo a lo que 
más tarde se llamó la catástrofe demográfica, durante la cual murieron entre 50 y 100 
millones de personas en toda América Latina. Estos acontecimientos hicieron que la 
encomienda entrara en crisis a partir de finales del siglo XVI.
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En Perú, tras el fin del Virreinato y con el advenimiento de la etapa 
republicana, las tierras que aún estaban en posesión de las comunidades 
indígenas fueron privatizadas y mercantilizadas. De este modo, además de 
la privación de los medios necesarios para su supervivencia, se cortó aún 
más el vínculo simbólico que permitía a estos pueblos percibirse ancestral-
mente vinculados a sus antepasados. Este vínculo ancestral, de hecho, deri-
vaba gran parte de su poder simbólico precisamente de habitar un territorio 
específico que contenía las historias, mitologías, cosmogonías y cosmovisiones 
de los pueblos originarios.

La confiscación de las tierras indígenas también relegó a estas poblaciones 
a un estatus de dependencia económica que se canalizó en la servidumbre 
(doméstica en las ciudades y agraria–doméstica en el campo) a la que fueron 
forzadas, y que alimentó al Estado oligárquico conformado46. Las relaciones 
de poder inherentes a este sistema político se vieron reforzadas por la expro-
piación territorial a través de la cual el capital norteamericano se apropió de 
cada vez más minas, plantaciones y haciendas a partir de finales del siglo XIX. 
La resistencia mediante la cual los pueblos indígenas intentaron resistir fue 
reprimida con sangre, y estas prácticas depredadoras se acentuaron y amplia-
ron en las tres primeras décadas del siglo XX, obligando a la mayoría de la 
población india a someterse a la servidumbre.

De hecho, la crisis del Estado oligárquico en Perú coincidió con el fin del 
predominio de las relaciones serviles y semiserviles, así como con el desmo-
ronamiento de las estructuras autoritarias locales y estatales vinculadas al 

46 El Estado oligárquico es una forma de organización del poder en los Estados semicolo-
niales. Económicamente, se basa en la sobreexplotación de la fuerza de trabajo y la apro-
piación de la renta diferencial como motor del desarrollo capitalista, y el fomento de la 
apropiación de la renta absoluta por el gamonalismo. Socialmente, se define por una red 
de relaciones sociales heterogéneas -capitalistas, serviles y combinaciones múltiples- que 
expresan un incipiente proceso de formación de clases, pero que conforman un bloque 
dominante, integrado por la oligarquía (con sus fracciones latifundista y financiera), los 
terratenientes y el imperialismo, que expolia y oprime a un proletariado desarticulado 
y disperso y a las masas campesinas que constituyen la mayoría nacional, y bloquea el 
desarrollo de las clases medias. Políticamente, el Estado oligárquico se caracteriza por la 
exclusión de las masas populares, en particular del campesinado, de los derechos demo-
cráticos básicos mediante la violencia institucional del Estado, la neutralización política 
de las clases medias mediante la represión y la integración, y la imposición del dominio 
exclusivo y excluyente del bloque oligárquico (Sinesio, 1978, p. 991).
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poder de la burguesía señorial y de los terratenientes. Este colapso sistémico 
también se produjo debido a la presión masiva ejercida de forma organiza-
da por los campesinos (en su mayoría de origen indio), que condujo, entre 
1957 y 1969, a la adopción de medidas de redistribución de tierras de siem-
bra conocidas como reformas agrarias. El resultado de estos procesos fue 
la extensión del trabajo asalariado y de las actividades de carácter comer-
cial e industrial que condujeron al establecimiento de una nueva burguesía 
urbana dedicada a los negocios relacionados con estos nuevos sectores en 
desarrollo.

Las nuevas posibilidades generadas por la demanda de trabajo asalariado 
en las ciudades provocaron un súbito aumento de los flujos migratorios 
procedentes del campo. Y el proceso masivo de urbanización forzó una 
modernización de las estructuras estatales que implicó la ampliación de las 
bases sociales y la incorporación de nuevos contingentes, de origen campesino 
e indio, a la esfera de la ciudadanía, aunque todavía enredados en redes clien-
telares y formas de intermediación política más que de representación directa.

En las zonas andinas del Perú estos procesos fueron particularmente 
rápidos y amplios, y condujeron a la “desindigenización de la identidad 
y autoidentificación de gran parte de la población india, su desplazamiento 
hacia las ciudades, y las actividades asalariadas y mercantiles, incluyendo el 
mundo rural [...]. Este proceso específico de desindigenización se ha denomi-
nado cholificacación” (Quijano, 2006, p. 201). 

Sin embargo, el cholo seguía siendo indígena en el contexto del creci-
miento urbano, no podía romper con la clasificación de la población marcada 
por el estatus racial, era un mestizo aindiado47 que arrastraba consigo todas 
las sombras del sometimiento indígena. El cholo expresa tempranamente la 
gestación de las relaciones mercantiles de intercambio y, al mismo tiempo, 
demarca la frontera entre lo urbano y lo rural, el mercado y el campesino, y 
lo indígena con el mundo gamonal. Fue despreciado por la élite criolla en la 
cúspide de la sociedad peruana, que juzgó de mal gusto la movilidad social 
de los sectores populares y lo desacreditó como ridículo y grosero. Al mismo 
tiempo, esta pérdida gradual de las raíces inherentes al fenómeno de la choli-
ficación recibió el desagrado de los intelectuales indígenas (Mejía, 2019).

47 Conservar los rasgos, el color o las características físicas de los nativos americanos.
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De este modo, la nueva población chola fue conformando el mayor y más 
poderoso movimiento campesino de América Latina hasta finales de la dé-
cada de 1960, y se convirtió en el principal protagonista y agente del proceso 
de cambio en el Perú posterior a la Segunda Guerra Mundial. Las presiones 
y protestas condujeron a la ruptura definitiva del poder señorial en el campo, 
que culminó con la reforma agraria de la dictadura militar de izquierda de 
Velasco Alvarado en 1969.

Además, constituyeron el contingente de personal asalariado empleado en 
los ámbitos industrial y comercial, dando origen a un nuevo movimiento sindical, 
y poblaron el aparato educativo estatal en todos sus niveles, obligando al Estado 
a ampliarlo rápidamente. Se formó así un nuevo y más amplio movimiento estu-
diantil en las universidades del país, con profundas consecuencias para el Perú, 
como la abrupta expansión de nuevos estratos sociales intermedios. 

Durante la segunda mitad del siglo pasado, la población desindigenizada 
abrazó e hizo positiva la identificación despectiva como chola o como mesti-
za. La cuestión de la identidad se había convertido en un asunto político y ser 
cholo, aunque no lo evitaba del todo, permitía desprenderse parcialmente de 
la carga asociada a la identidad india y abría una ventana a nuevas posibilida-
des socioeconómicas48.

Desde mediados de los años setenta, América Latina se ha visto abrumada 
por una serie de cambios estructurales que Quijano (2006) denomina neolibe-
ralización–globalización. El debilitamiento y la desnacionalización del Estado, 
la polarización y la desdemocratización de la sociedad influyeron fuertemente en 
la evolución identitaria de los pueblos indígenas de estos países. Centrándo-
nos en el contexto peruano, la abrupta desintegración de los sistemas produc-
tivos en marcha condujo a un proceso generalizado de reclasificación social 
en todos los sectores de su fragmentada realidad. Todo ello asociado a una 
crisis de las identidades sociales que pronto condujo a la búsqueda de otras 
nuevas, especialmente en el seno de aquellos grupos cuyas definiciones iden-
titarias eran aún inestables. Esto explica en parte el progresivo traspaso del 

48 En la época de Velasco, se trató de condenar al ostracismo el concepto de identidad y la 
palabra indígena debido al pensamiento de izquierda que sostenía que la identidad es 
una superestructura y que era un término racista y colonialista. Se eligió la categoría de 
campesino porque decía algo sobre las relaciones materiales de poder y producción. Sin 
embargo, no incluía las relaciones sociales y productivas de la Amazonia.
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autorreconocimiento clasista a lo que más tarde se bautizó como identidades 
étnicas o identidades regionales. Curiosamente, en Perú, a diferencia de otros 
países latinoamericanos, la reconfiguración de la identidad campesina en 
favor de la identidad indígena es más lenta e indecisa. 

Cabe destacar el papel desempeñado por los avances tecnológicos en 
estos procesos de redefinición identitaria. Las nuevas redes sociales virtuales 
facilitaron, sin duda, la creación de nuevas arenas en las que posibilidades 
proxémicas sin precedentes aseguraban vías de reconocimiento mutuo e iden-
tificación entre quienes compartían condiciones de opresión similares, incluso 
desde una perspectiva histórica.

Finalmente, la reprivatización estatal ha provocado un retroceso de todos 
los logros alcanzados por los pueblos originarios en años anteriores: desde 
la educación y la salud pública hasta los servicios urbanos y la producción 
y protección del trabajo dependiente, dejando a amplios sectores de estas 
poblaciones sin un punto de referencia para sus demandas y necesidades. Es-
pecialmente a partir de la última década del siglo pasado, el Estado peruano, 
al igual que la mayoría de los gobiernos latinoamericanos, comenzó a actuar 
en contra de los intereses de la mayoría de la población. Este período marcó la 
fragmentación definitiva de la confianza depositada por las clases populares, 
incluidos los pueblos originarios, en la dirigencia gubernamental y condujo a 
la toma de conciencia de la urgente necesidad de encontrar formas de vivir sin 
o contra el Estado.

Es en este ambiente conflictivo donde se puede identificar la agencia a 
través de la cual los pueblos indígenas comenzaron a activar los procesos de 
reidentificación antes mencionados, que iniciaron el cambio de la identidad 
campesina o india a la identidad indígena que aún hoy continúa. Este cambio 
puede ser interpretado como una forma de liberarse de las formas de repre-
sión dentro del Estado, a través de la construcción de nuevas identidades que 
pudieran ser interpretadas como ajenas, o al menos ya no subordinadas, al 
mismo. De esta forma, las movilizaciones y procesos organizativos que ya se 
habían iniciado en la década anterior, y que llevaron a los pueblos originarios 
a la gestión de cuestiones de autoridad colectiva y pública, pueden enmar-
carse en las luchas por la autonomía y la autodeterminación apoyadas por 
la reciente legislación internacional, como el Convenio N.º 169 de la OIT. El 
propio Convenio es la expresión de un contexto global que lleva el concepto 
de indígena, y a la atribución de derechos correspondientes.
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En cuanto al ámbito transnacional de la cuenca amazónica, en 1984 se 
creó la COICA (Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca 
Amazónica), integrada por las principales organizaciones representativas de 
los pueblos indígenas amazónicos de Perú, Bolivia, Brasil, Colombia, Vene-
zuela, Ecuador, Guyana, Guayana Francesa y Surinam. La organización pe-
ruana que forma parte de la COICA desde 1986, y que agrupa a la mayoría 
de las federaciones de pueblos indígenas de la zona amazónica de este país es 
AIDESEP, fundada en 1979 tras la promulgación del Decreto Ley N.º 20653, 
Ley de Comunidades Indígenas, cinco años antes. Esta norma legal permitió 
declarar inalienables, imprescriptibles e incuestionables los territorios de to-
dos los pueblos de la Amazonía peruana, así como la creación de las primeras 
organizaciones indígenas. 

Durante los primeros congresos que dieron origen a estas asociaciones, 
comenzaron a hacerse explícitas las cuestiones de la ausencia u hostilidad del 
Estado. Además, surgió como una necesidad urgente el establecimiento de 
una autoridad municipal a través de la revitalización y reorganización de la 
comunidad indígena. Esta última institución fue una creación de las autorida-
des coloniales en el siglo XVI y durante el período de la ocupación española 
fue el hogar y refugio de las poblaciones nativas que no fueron esclavizadas. 
Cuando comenzó la expropiación de sus tierras durante la época republicana 
y el sometimiento de los indios a la servidumbre, la comunidad indígena fue 
proclamada como la institución emblemática de la lucha contra la servidum-
bre y el abuso de la hacienda, la industria minera y el Estado (Quijano, 2006). 
Sin duda, este proceso de revitalización sociocultural jugó un papel clave en 
la transición identitaria que vio el paulatino desuso del término indio a favor 
de indígena.

En realidad, el término ‘indígena’ no representa una categoría homogé-
nea, continuada y consistente, y ciertamente no refleja las innumerables y 
heterogéneas realidades, identidades e historias que pretende circunscribir. 
Por mucho que se conciba en oposición a la antigua y racista clasificación 
colonial, no libera a los pueblos que intenta agrupar de la colonialidad, aún 
presente en las relaciones de poder asimétricas en las que se ven envueltos. Es 
más, corre el riesgo de implicar un proceso de homogeneización que, además 
de no reflejarse en la realidad, corre el riesgo de provocar un aplanamiento 
de las identidades históricas que, una vez más, priva a los pueblos en cues-
tión de la capacidad de autoidentificarse y autodeterminarse. Por eso hay que 
tener cuidado al intentar describir las dinámicas y orientaciones del nuevo 
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movimiento indígena, porque incluso en esta coyuntura se podría correr el 
riesgo de reducir las diferentes, y a veces incongruentes, voluntades pertene-
cientes a los distintos pueblos a un camino uniforme hacia un horizonte igual. 
Por último, hay que liberarse de las formas equívocas en que ciertos actores 
sociales han apoyado y dirigido estos procesos de reivindicación identitaria. 
Sobre todo, indigenistas y antropólogos han descrito y acompañado a menudo 
estos movimientos a través de un enfoque culturalista que se ha arriesgado 
y corre simplemente el riesgo de cristalizar sistemas socioculturales enteros, 
museificándolos sin una implicación real, ni consensuada, de los pueblos 
protagonistas.

Para concluir la sección como se inició, la cuestión identitaria influye 
y moldea los desarrollos políticos de las últimas décadas, en Perú y en la 
mayoría de los países latinoamericanos. A través de la presión ejercida por 
la ratificación de tratados internacionales en las últimas tres décadas, que 
a su vez representó un intento de dar respuesta a las principales reivindi-
caciones de las poblaciones nativas presentes en las diversas regiones del 
planeta, las constituciones de los distintos países han comenzado gradual-
mente a incluir en su seno palabras rituales como multietnicidad, plurina-
cionalidad, multiculturalismo. Pero su admisión en los distintos estatutos 
nacionales no es suficiente si no va seguida de cambios fundamentales en 
las estructuras institucionales, para que puedan representar realmente a 
más de una nación. 

La proclamación del carácter multicultural y plurinacional del Estado 
pretende conferir –y deferir a la aprobación de leyes específicas por parte de 
los parlamentos– no solo derechos, sino también poderes, a los grupos 
nativos (Colajanni, 2018). Estas reivindicaciones representan el desarrollo y 
la redefinición de la experiencia secular de democracia local de las comu-
nidades indígenas. La implementación de estas formas de autoridad política 
podría converger con tendencias más recientes e incluso más incipientes en 
otros sectores sociales. En los siguientes capítulos, las cuestiones en torno a las 
posibilidades del Estado plurinacional serán exploradas dentro del debate más 
amplio relativo a los recientes procesos hacia la autonomía, la autodeterminación 
y la autoorganización de los pueblos indígenas, donde la conformación de la 
Guardia Indígena también encuentra su lugar.
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2.1.2. Los logros de las últimas décadas

Según el censo de 2007 (último disponible), en Perú hay más de 4 millones 
de indígenas: el 83.11% son quechuas, el 10,92% aimaras, el 1,67% asháninkas 
y el 4,31% pertenecen a otros pueblos amazónicos. La BDPI del Ministerio de 
Cultura reporta la existencia de 55 Pueblos Indígenas en el país (51 amazóni-
cos y 4 andinos), que hablan 47 lenguas indígenas49.

Por otro lado, el 21% del territorio nacional está cubierto por concesiones 
mineras, que se superponen con el 47,8% del territorio de comunidades cam-
pesinas. En la Amazonía, el 75% está cubierta por concesiones de hidrocarbu-
ros. La superposición de derechos sobre los territorios comunales, la enorme 
presión de las industrias extractivas, la ausencia de planificación territorial 
y la falta de aplicación efectiva de la consulta previa están exacerbando los 
conflictos territoriales y socioambientales en Perú, un país que ha firmado 
y ratificado el Convenio N.º 169 de la OIT y votó a favor de la Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas en 2007 
(Mamo, 2022, p. 462).

Estos datos numéricos muestran que, en el Perú, como en muchos otros 
países latinoamericanos, las estrategias de “asimilación de la diversidad e 
integración forzada de las diferencias” (Colajanni, 2018, p. 232), implemen-
tadas desde la independencia de los regímenes coloniales, resultaron casi 
infructuosas. Estos intentos fueron frustrados con éxito por las formas de 
resistencia de los pueblos indígenas, las frecuentes rebeliones que en ocasio-
nes derivaron en conflictos armados, y los procesos de adaptación dinámica 
y creativa desarrollados por los pueblos originarios respecto a las propuestas 
provenientes de los estamentos dominantes de los nuevos Estados-nación 
en formación.

Como ya hemos visto anteriormente, a partir de los años 1950 y 1960, las 
organizaciones sociopolíticas indígenas comenzaron a extenderse en varios 
Estados sudamericanos, apoyadas, cada vez más, por organismos internacio-
nales cada vez más sensibles a las cuestiones relacionadas con la defensa de los 
derechos de los pueblos indígenas.

49 Sin embargo, AIDESEP considera que los pueblos indígenas que habitan la Amazonia 
peruana son 64 (AIDESEP, s.f.).
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En 1979, se fundó en Perú la AIDESEP, que desempeñó un papel clave en 
la organización de las protestas que desembocaron en los incidentes de Bagua 
del 5 de junio de 2009, el llamado Baguazo. Surgidas para oponerse y rebelarse 
contra el tratado de libre comercio firmado por el entonces presidente Alan 
García con Estados Unidos, estas protestas pueden considerarse como uno de 
los últimos capítulos de una larga serie de levantamientos contra iniciativas 
destinadas a asimilar, anular y subyugar a los pueblos indígenas. En esta cir-
cunstancia, la firma de varios decretos legislativos afectó directamente a las 
comunidades indígenas (especialmente wampís y awajún) al otorgar conce-
siones a empresas dentro de territorios nativos legalmente protegidos.

A su vez, la conflictividad social surgida en ese momento y continuada 
en los años siguientes configuró lo que luego se bautizó como la generación 
Bagua, un grupo de líderes indígenas pertenecientes predominantemente a 
los pueblos indígenas wampís y awajún que, tras esos acontecimientos, dieron 
un giro decisivo en la lucha por el reconocimiento de la autonomía de sus 
gobiernos territoriales. Así, el 29 de noviembre de 2015 vio la luz el Gobier-
no Territorial Autónomo de la Nación Wampís (GTANW)50, mientras que en 
diciembre de 2021 fue el turno del Gobierno Territorial Autónomo Awajún 
(GTAA)51.

Estas iniciativas políticas, de las que hablaremos con más detalle cuando 
abordemos el tema de la autonomía indígena en los próximos capítulos, 
representan dos ejemplos virtuosos que están estimulando e influyendo en las 
agendas sociopolíticas de otros pueblos indígenas peruanos. Además, reflejan 
la necesidad cada vez más urgente de una reforma del Estado, cuya nueva con-
figuración se caracterizaría por “autonomías locales, una distribución difusa 
de los poderes fundamentales, una descentralización efectiva y un intercambio 
–que tiende a la igualdad– entre los poderes centrales del Estado y los de las 
sociedades indígenas marginales” (Colajanni, 2018, p. 237). El debate sobre 
el posible curso de estos procesos es particularmente interesante, ya que el 
reconocimiento de la autonomía indígena implica la legitimación del derecho 
indígena (derecho consuetudinario) vigente en los territorios correspondientes, 
y cómo este puede ser más o menos compatible con el derecho positivo y las 
normas internacionales existentes.

50 Véase https://nacionwampis.com/ 
51 Véase https://gtaawajun.wordpress.com/    
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Dicho esto, las organizaciones representativas indígenas se han planteado 
en los últimos años objetivos específicos como la defensa de los derechos de 
los pueblos originarios y la consecución de la plena ciudadanía, así como la 
lucha contra las formas de discriminación y marginación. Estos retos apuntan 
conjuntamente a la igualdad social, política y económica con los demás ciuda-
danos peruanos y, por ende, a combatir la violencia estructural que condiciona 
la vida de los miembros de estos grupos sociales. Pero junto a lo anterior, los 
procesos identitarios revitalizados en las últimas décadas han coincidido con 
una reivindicación de las diferencias históricas, socioculturales y político-de-
cisionales por parte de estas organizaciones representativas. Se configura así 
una (aparente) paradoja: mientras por un lado hay una lucha de décadas por 
ser considerados iguales a todos los demás miembros de la sociedad nacional, 
por otro lado hay una creciente demanda por ser reconocidos y respetados en 
esa diversidad determinada por la posesión de características que se remontan 
a un pasado precolombino.

Pero repasemos ahora los principales puntos de referencia dentro del marco 
jurídico nacional relativo a los derechos de los pueblos indígenas peruanos. 
En un intento de ofrecer una visión, si no exhaustiva, al menos clara, las leyes 
reseñadas se dividirán en las siguientes categorías: leyes para la regulación de 
los pueblos indígenas, leyes para los derechos de los pueblos indígenas, y leyes 
sobre tierras y recursos naturales.

Como veremos, la existencia de estas leyes, así como la ratificación de 
tratados internacionales de derechos humanos, no garantiza que estas y los 
derechos relacionados con ellas sean efectivamente respetados. El problema 
del incumplimiento de la ley hacia los pueblos originarios persiste desde hace 
años, y la denuncia de estas injusticias es uno de los objetivos específicos de 
este trabajo. Creo, sin embargo, que, para un examen adecuado de estos crí-
menes institucionales, y una comprensión de su gravedad, es necesario tener 
al menos un conocimiento básico del panorama legal dentro del cual el Estado y 
los pueblos indígenas – así como los actores pertenecientes a las economías 
ilegales – promulgan sus agentividades. De hecho, la siguiente visión de 
conjunto no solo será necesaria para la denuncia anunciada de un statu quo 
inaceptable, sino también para proporcionar el marco jurídico en el que los 
pueblos y las organizaciones indígenas actúan de forma proactiva. El proceso 
de estructuración, reconocimiento e institucionalización de la guardia indígena 
es un claro ejemplo de la expresión de la agentividad en su intento de hacer 
frente a las diversas amenazas con las que interactúa.
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• Leyes para la regulación de los pueblos indígenas

Ante todo, es necesario citar el artículo 89 de la Constitución Política 
(Const., 1993): 

Las Comunidades Campesinas y Nativas tienen existencia legal y 
son personas jurídicas. Son autónomas en su organización, trabajo 
en común y en el uso y libre disposición de sus tierras, así como 
en lo económico y administrativo, dentro del marco establecido 
por la ley. La propiedad de sus tierras es imprescriptible, salvo 
en el caso de abandono previsto en el artículo anterior. El Estado 
respetará la identidad cultural de las Comunidades Campesinas y 
Nativas. (art. 89)

El artículo 88 establece que:

El Estado apoyará prioritariamente el desarrollo agropecuario, garan-
tizará el derecho a la propiedad privada o comunal de la tierra o en 
cualquier otra forma asociativa. La ley podrá determinar el límite y 
extensión de las tierras de acuerdo con las peculiaridades propias de 
cada zona. (art. 88)

La tierra abandonada por la ley, por lo tanto, pasa a ser dominio del 
Estado en el momento de su adquisición. Ya la Ley General de Comunidades 
Campesinas (Ley N.º 24656 de 13 de abril de 1987) declaraba la necesidad 
nacional y el interés social y cultural en el desarrollo integral de las Comu-
nidades Nativas y Campesinas. Con esta Ley, el Estado reconoció a las 
comunidades como instituciones democráticas fundamentales, autónomas en 
su organización, trabajo comunal y uso de la tierra, así como en los aspectos 
económicos y administrativos dentro del marco constitucional.

La Constitución de 1974 también hablaba de comunidades campesinas y 
nativas en el Capítulo VIII, artículo 169:

Las Comunidades Campesinas y Nativas están legalmente reconocidas. 
Tienen plena autonomía en la organización del trabajo comunal, así 
como en el uso de la tierra y el manejo de los aspectos administrativos, 
económicos y jurídicos. La Nación respeta y protege sus tradiciones e 
induce la superación cultural de los miembros de estas comunidades. 
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Antiguo artículo 162: El Estado promoverá el desarrollo integral de 
las comunidades campesinas y nativas. La creación de empresas 
comunales y cooperativas. 

Antiguo artículo 163: Las tierras de las comunidades campesinas y na-
tivas son inalienables salvo ley especial basada en el interés de la comu-
nidad y la solicitud previa de las dos terceras partes de los miembros 
de la comunidad (Marcelli, 2009, p. 213).

Finalmente, en 2006 se promulgó la Ley de Protección de los Pueblos 
Indígenas u Originarios en Situación de Aislamiento y Contacto Inicial (Ley 
N.º 28736), que tiene por objeto establecer un régimen especial transecto-
rial de protección de los derechos de los pueblos indígenas de la Amazonía 
peruana que se encuentren en situación de aislamiento o contacto inicial, 
garantizando en particular sus derechos a la vida y a la salud y salvaguar-
dando su existencia e integridad52. El Estado peruano, a través de diversos 
decretos supremos, ha reconocido a veinte pueblos indígenas en situación 
de aislamiento y contacto inicial. Asimismo, para la identificación de los 
pueblos indígenas, el Estado peruano utiliza como guía lo establecido en el 
Convenio N.º 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), que 
fue incorporado en la Ley PIACI y cuyos lineamientos incluyen mecanismos 
para proteger la vida e integridad de estos pueblos. Esto se aplica a todos 
estos pueblos, incluidos los PIA que aún no han sido reconocidos oficial-
mente mediante decreto supremo.

• Leyes para los derechos de los pueblos indígenas

Comenzamos este apartado con una de las notas más discordantes de todo 
el listado normativo: la Ley del Derecho a la Consulta Previa a los Pueblos 

52 Generalmente denominados PIACI (pueblos indígenas en aislamiento y contacto ini-
cial), existen diferencias que los dividen en dos categorías: los que permanecen en aisla-
miento (PIA) y los que están en contacto inicial (PICI).

 El primer grupo, invocando su derecho a la autodeterminación, no mantiene relaciones 
sociales con otros miembros de la sociedad nacional. Incluso aquellos que, habiendo te-
nido relaciones, optaron por cortarlas, son PIA. Por otro lado, los PICI han dejado de 
estar aislados y, progresivamente, se relacionan con el resto de la sociedad peruana. Cabe 
señalar que el término “inicial” no se refiere al corto período de tiempo desde que se inició 
el contacto, sino a la poca frecuencia de las interacciones con el resto de la sociedad.
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Indígenas u Originarios (Ley N.º 29785 de 2011). Este derecho es recono-
cido por el Convenio N.º 169 de la OIT, que el Perú ratificó en 1993, para 
entrar en vigencia en 1995. Como premisa, la ratificación y entrada en vigor 
del tratado no significó la aplicación concreta de la normativa contenida en el 
mismo. Esta ley es el resultado de más de una década de protestas y movilizacio-
nes sociales que desembocaron en la masacre de Bagua de 2009. De poco 
sirvió la participación de las organizaciones indígenas en la elaboración de 
la ley, ya que sus contenidos fueron sustancialmente modificados debido 
a las posiciones extremas promovidas por los operadores y autoridades 
de los poderes del Estado, que consideraban la consulta como un mero 
derecho accesorio. El contenido de la ley fue ampliamente criticado por 
las organizaciones indígenas. Esta oposición se basaba en la necesidad de 
consulta tanto cuando los efectos de los proyectos e intervenciones dentro de 
su territorio eran directos como indirectos. 

Entre otros cuestionamientos a la ley, encontramos que los límites del 
derecho a la consulta solo para los descendientes directos de los pueblos indí-
genas que conservan todos sus rasgos culturales, excluyendo a los campesinos 
y a los pueblos costeros53. De esta forma, se crearon zonas grises y arbitra-
rias en estos procesos de atribución de identidad. También se criticó la falta 
de reglamentación del consentimiento, así como la falta de claridad sobre el 
valor del consentimiento (o no) de los pueblos originarios respecto a la deci-
sión final tomada por el Estado. Finalmente, se cuestionó el poder asignado 
al Viceministerio de Interculturalidad, que se convirtió en juez y parte de los 
reclamos y demandas de garantías en el cumplimiento de los acuerdos otor-
gados por la consulta. En este contexto, el proceso de reglamentación no se 
desarrolló en un ambiente de confianza entre el Estado y las organizaciones 
indígenas. De hecho, el Gobierno no tomó en cuenta las recomendaciones y 
demandas orgánicas expresadas por estas últimas.

Finalmente, el reglamento de la Ley de Consulta fue promulgado mediante 
Decreto Supremo N.º 001–2012–MC del 2 de abril de 2012 sin estar en 
consonancia con los estándares internacionales. Fue flagrante el intento de 
maximizar los intereses estatales, facilitando la inversión económica de 
entidades privadas sobre los recursos naturales de los territorios indígenas, a 

53 Conviene recordar, en este y otros contextos, la premisa sobre la cuestión de la identidad 
formulada en el apartado anterior y sus consecuencias políticas.
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costa de proteger las pretensiones de los legítimos propietarios. Además, se 
condicionó el desarrollo de los procesos de consulta a un plazo de 120 días, 
posibilitando la realización de consultas cuando ya se había producido la con-
cesión para la explotación de los territorios indígenas. Finalmente, los procesos 
de consulta han sido exceptuados cuando se trata de medidas que favorecen 
a los pueblos indígenas en servicios públicos, salud y educación, decididas 
unilateralmente por el Estado. Agentes del gobierno, ignorando los tratados 
internacionales vigentes, intentaron instrumentalizar la consulta y sus prin-
cipios en la reglamentación de la ley respectiva, que no consideró como base 
legal el derecho fundamental a la libre determinación de los pueblos indígenas 
para aceptar o no la propuesta del Gobierno.

Por otro lado, la Ley que Establece el Régimen de Protección de los 
Conocimientos Colectivos de los Pueblos Indígenas Limítrofes a los Recursos 
Biológicos (Ley N.º 27811 de 2002) tiene la tarea de proteger los conocimientos 
colectivos de las comunidades indígenas y campesinas. Menciona entre los 
aspectos más importantes: el reconocimiento de los derechos y el empode-
ramiento de los pueblos y comunidades indígenas para decidir sobre sus 
conocimientos colectivos. Asimismo, se precisan las principales definiciones 
de pueblos indígenas y sus conocimientos colectivos.

Entre los principales objetivos de la ley podemos identificar: a) promover el 
respeto, protección, preservación, aplicación y desarrollo de los conocimientos 
colectivos de los pueblos indígenas; b) promover el uso de estos conocimientos 
en beneficio de los pueblos indígenas y de otras sociedades; c) promover el 
fortalecimiento y desarrollo de las capacidades de los pueblos indígenas y de 
los mecanismos que tradicionalmente utilizan para distribuir los beneficios 
generados colectivamente en el marco de este régimen normativo; d) impedir 
el otorgamiento de patentes de invención obtenidas o desarrolladas a partir de 
los conocimientos colectivos de los pueblos indígenas. También se mencionan 
condiciones para el acceso al conocimiento colectivo, como la solicitud previa 
del consentimiento informado por parte de la entidad representativa de los 
pueblos indígenas poseedores del conocimiento científico. La información 
debe ser proporcional a los recursos biológicos en los que se basa el conoci-
miento colectivo (Marcelli, 2009).

Concluimos este apartado con una norma orientada a garantizar el derecho 
de los pueblos indígenas a la educación en igualdad de condiciones con el resto 
de la comunidad nacional, y así eliminar la discriminación, prejuicios y 
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adjetivos que denigran a estos pueblos dentro de las instituciones educativas: 
la Ley de Educación Intercultural Bilingüe (Ley N.º 27818 de 2002). El artí-
culo 1 establece que el Ministerio de Educación (Minedu) diseñará el Plan 
Nacional de Educación Intercultural Bilingüe (EIB) para todos los niveles y 
modalidades de la educación nacional, con la participación efectiva de los 
pueblos indígenas en la definición de las estrateg0ias metodológicas y educati-
vas, en la medida de sus competencias.

De hecho, la ley fue la respuesta del gobierno a las reivindicaciones 
indígenas formuladas en años anteriores para que se reconocieran las espe-
cificidades culturales y lingüísticas en la educación. Pero, a riesgo de ser 
reiterativos, hay que recordar una vez más que la existencia de la ley no 
conlleva automáticamente el respeto de los derechos establecidos. El censo 
de 2007, por ejemplo, revela la existencia de 36 006 escuelas en Perú, pero 
solo 3 804 de ellas realizan algún tipo de actividades de educación inter-
cultural bilingüe.

En cuanto a noticias más recientes, durante la última semana de noviembre 
pasado y los primeros días de diciembre, se produjo una ola de protestas de 
numerosos colectivos indígenas en contra de las Resoluciones Viceministeriales 
N.º 118–2022, 121–2022 y 137–2022 emitidas por el Ministerio de Educación. 
Estas resoluciones representaban un ataque a la Educación Intercultural Bilingüe 
(EIB), pues anulaban el requisito del conocimiento de la lengua materna para 
los cargos en las instituciones educativas reconocidas como EIB. En conse-
cuencia, los docentes podían ser contratados, nominados o nombrados para 
estos cargos sin este requisito. 

Los disturbios lograron el objetivo de la derogación de estas resoluciones, 
y el ministro Rosendo Serna se comprometió a dictar nuevas normas que sus-
tituyeran a las derogadas, con la coordinación de las organizaciones indígenas 
(Redacción RPP, 2022).

• Legislación sobre el suelo y los recursos naturales

El derecho al territorio indígena es un derecho colectivo que implica el 
reconocimiento y protección de la totalidad de los hábitats dentro de las 
regiones que ocupan o utilizan, así como el reconocimiento de las formas de 
administración o uso de la tierra, según los conocimientos y prácticas propias 
de los pueblos.
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Este derecho está protegido por varias leyes internacionales, entre ellas 
el Convenio N.º 169 de la OIT (art. 1354, 1455 y 1556) y la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (art. 2557 y 2658). 
Dentro de estas leyes, el territorio de los pueblos indígenas se concibe en estos 
términos: el espacio en el que una comunidad vive y lleva a cabo sus actividades 
tradicionales, económicas y culturales, y en el que practica las relaciones 
sociales. El territorio indígena es el lugar donde se encuentran sus parcelas 
con las chacras59 donde se practica la agricultura y la ganadería, los bosques 

54 “Los gobiernos respetarán la especial importancia que para las culturas y los valores 
espirituales de los pueblos interesados reviste su relación con las tierras y/o territorios, o 
con ambos, según el caso, que ocupan o utilizan de alguna otra forma, y en particular los 
aspectos colectivos de esa relación”.

55 “Los gobiernos adoptarán las medidas necesarias para identificar las tierras tradicional-
mente ocupadas por los pueblos interesados y garantizar la protección efectiva de sus 
derechos de propiedad y posesión”.

56 “Los derechos de los pueblos interesados en los recursos naturales de sus tierras deben ser 
especialmente protegidos. Estos derechos incluyen el derecho de estos pueblos a participar 
en el uso, la gestión y la conservación de estos recursos. En los casos en que el Estado conser-
ve la propiedad de los recursos minerales o del subsuelo o los derechos sobre otros recursos 
pertenecientes a sus tierras, los gobiernos deberán establecer o mantener procedimientos 
mediante los cuales se consulte a los pueblos afectados para determinar si sus intereses se-
rían perjudicados, y en qué medida, antes de emprender o autorizar cualquier programa de 
prospección o explotación de los recursos pertenecientes a sus tierras. Los pueblos afectados 
deberán participar, en la medida de lo posible, en los beneficios que reporten esas activida-
des y recibir una indemnización equitativa por los daños que puedan sufrir como conse-
cuencia de ellas. daños que puedan sufrir como consecuencia de esas actividades”.

57 “Los pueblos indígenas tienen derecho a mantener y fortalecer su relación espiritual 
específica con las tierras, los territorios, las aguas, los mares costeros y otros recursos 
que tradicionalmente han poseído u ocupado y utilizado de otra forma, y a asumir sus 
responsabilidades al respecto ante las generaciones futuras”.

58 “Los pueblos indígenas tienen derecho a las tierras, territorios y recursos que tradi-
cionalmente han poseído, ocupado o de otra forma utilizado o adquirido. Los pueblos 
indígenas tienen derecho a poseer, utilizar, desarrollar y controlar las tierras, territorios 
y recursos que poseen en virtud de la propiedad tradicional u otro tipo de ocupación 
o utilización tradicional, así como los que hayan adquirido de otra forma. Los Estados 
deben garantizar el reconocimiento jurídico y la protección de dichas tierras, territorios 
y recursos. Dicho reconocimiento debe respetar las costumbres, tradiciones y sistemas 
de tenencia de la tierra de los pueblos indígenas interesados. sistemas de tenencia de la 
tierra de los pueblos indígenas interesados”.

59 El término ‘chacra’ procede de la palabra quechua chakra. Es un concepto utilizado en 
América para referirse a una explotación agrícola. Así, las chacras son granjas o fincas 
rurales dedicadas generalmente a la cría de ganado o al desarrollo de actividades agrí-
colas y cuentan con uno o varios edificios en los que viven los trabajadores.
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donde cazan animales silvestres y recolectan frutos y semillas para la artesanía, 
y los ríos donde pescan. También es el espacio en el que se encuentran sus 
lugares sagrados, lugares simbólicos para la cosmovisión nativa y las prácticas 
ancestrales relacionadas.

El derecho al territorio indígena reconoce la propiedad y posesión sobre 
tierras tradicionalmente poseídas, ocupadas, usadas o adquiridas. Según la 
normativa internacional citada, el Estado debe –pero la realidad de los hechos 
obliga a utilizar el tiempo condicional– proteger el derecho de propiedad y 
posesión, aunque las tierras o territorios no hayan sido registrados o titulados, 
por prevalecer la historia y la tradición, y aunque las tierras o territorios no 
estén habitados permanentemente. Además, se garantiza el uso, administración 
y conservación de los recursos naturales dentro del territorio indígena. Por 
último, protege la relación especial que los pueblos nativos mantienen con las 
tierras, bosques, aguas y otros recursos que tradicionalmente han poseído, 
ocupado y utilizado. En el Perú, a pesar de la ratificación del Convenio N.º 169, 
no se ha reconocido constitucionalmente el concepto y derecho al territorio 
indígena, ni se han implementado los mecanismos para su aplicación en normas 
de desarrollo.

El derecho a la tierra es el derecho de los pueblos indígenas a poseer y 
utilizar una parcela de tierra en la que puedan construir sus chacras, criar 
animales, cultivar productos agrícolas y realizar diferentes actividades de acuerdo 
con sus tradiciones. Según las normas internacionales, este derecho debe ser 
reconocido y formalizado a través de procedimientos de reconocimiento y 
adjudicación de tierras de acuerdo con el ordenamiento jurídico de cada Es-
tado (OI, art. 14, 15 y 1760; Declaración de la ONU, art. 26; OEA, art. XXV61). 
Estos instrumentos exigen que los Estados pongan en marcha mecanismos 
para proteger los derechos sobre la tierra de los pueblos indígenas mediante la 

60 “Debe impedirse que los forasteros se aprovechen de los pueblos se aprovechen de las 
costumbres de estos pueblos o de su ignorancia de las leyes de estos pueblos o de su 
ignorancia de las leyes de estos pueblos para arrogarse la propiedad, la posesión o el uso 
de las tierras que les pertenecen. tierras que les pertenecen”.

61 “Los pueblos indígenas tienen derecho al reconocimiento jurídico de las formas y 
modalidades diferentes y particulares de propiedad, posesión o control de sus tierras, 
territorios y recursos, de conformidad con el sistema jurídico de cada Estado y los ins-
trumentos internacionales pertinentes. Los Estados establecerán regímenes especiales 
apropiados para ese reconocimiento y para su demarcación o titulación efectivas”.
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62 Bosques de montaña densos, lluviosos y nublados en los Andes orientales peruanos.

formalización de sus propios derechos sobre la tierra, a través de su identificación, 
demarcación y registro. Este reconocimiento debe realizarse respetando las 
costumbres, tradiciones y sistemas de tenencia de la tierra.

El derecho forma parte del derecho al territorio y se distingue por el hecho 
de que se refiere a un espacio físico concreto, determinado geográficamente, en 
el que tienen lugar una serie de actividades, como la construcción de viviendas y 
el injerto de explotaciones agrícolas, a diferencia del derecho al territorio, que 
es el derecho a la manifestación de la vida cultural asociada al espacio físico, 
es decir, la tierra. Incluye las formas de uso de la tierra y los recursos naturales, 
así como la relación espiritual y las prácticas ancestrales asociadas a ella.

También existen diversas leyes nacionales que reconocen el derecho a la 
tierra de los pueblos indígenas. Para no hacer más tediosa esta sección, se 
enumerarán las principales. En primer lugar, el artículo 89 de la Constitución 
peruana, según el cual las tierras indígenas son imprescriptibles y solo pueden 
perderse en caso de abandono, es decir, en caso de cesión de uso. La comuni-
dad indígena goza de autonomía en la libre disposición y uso de la tierra.

Luego está la Ley de Comunidades Nativas y Desarrollo Agrario del Bosque 
y Ceja de Selva62  (Decreto Ley N.º 22175 de 1978 y sus modificatorias, art. 11 
y 29) y la Ley de Bosques y Fauna Silvestre (Ley N.º 29763 de 2011 y sus mo-
dificatorias, art. 4, 8, 9 y 76. 4, 8, 9 y 76): desde 1978, el Estado reconoce como 
propiedad únicamente las tierras ocupadas por comunidades nativas ubicadas 
en el bosque –y en sus márgenes– que tengan una capacidad significativa de uso 
agropecuario, es decir, donde existan tierras con características aptas para la 
ganadería y el desarrollo de cultivos agrícolas. Las tierras con mayor capacidad 
de uso forestal (tierras que deben permanecer boscosas para su conservación) y 
las tierras de protección (tierras frágiles) ocupadas por estas comunidades son 
reconocidas por el Estado a través de contratos de cesión de uso, que les otorgan 
el derecho de posesión, acceso, uso y goce de estas tierras en forma exclusiva 
para la comunidad y a perpetuidad, pero no pueden ser vendidas a terceros.

Continuamos con la ley que declara de necesidad nacional e interés social 
la delimitación y titulación del territorio de las comunidades campesinas (Ley 
N.º 24657 de 1987 y sus reformas, Art. 2), según la cual el Estado reconoce 
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como propiedad las tierras originarias de la comunidad campesina, es decir, 
las que se encuentran en su posesión, incluyendo las tierras baldías y las 
señaladas por sus títulos, las tierras adquiridas conforme al derecho común y 
agrario, y las tierras asignadas con fines de Reforma Agraria.

También existe la Ley de Protección a los Pueblos Indígenas u Originarios 
en Aislamiento y Contacto Inicial (Ley N.º 28736 de 2006, Art. 2(d) y Art. 
4(f)), mediante la cual el Estado reconoce las tierras habitadas por estos pue-
blos como reservas indígenas, es decir, como espacios geográficos delimitados 
por decreto supremo para proteger sus derechos, su hábitat y las condiciones 
que garantizan su existencia e integridad como pueblos. Las reservas indíge-
nas garantizan, entre otras cosas, el derecho a la propiedad de las tierras que 
ocupan, limitando el ingreso de personas ajenas a ellas. También garantizan el 
libre acceso y uso extensivo de sus tierras y recursos naturales para sus activi-
dades tradicionales de subsistencia. El Estado concede la propiedad de estas 
tierras a estas poblaciones cuando adoptan un estilo de vida sedentario.

Finalmente, existe la Ley General de Comunidades Campesinas (Ley N.º 
24656 de 1987 y sus reformas) según la cual el Estado busca garantizar el 
desarrollo integral de las comunidades campesinas, y en especial el derecho a 
la propiedad de la tierra y la participación de los miembros de la comunidad.

El derecho a la gestión de los recursos naturales y a la conservación de la 
biodiversidad y el derecho a los usos ancestrales se refieren a la utilización, ges-
tión y conservación de los recursos naturales existentes en los territorios indíge-
nas, así como de los recursos que poseen por tradición o han adquirido de otra 
forma. De este derecho depende el derecho a la conservación y protección del 
medio ambiente y la capacidad productiva de sus tierras, territorios y recursos.

El Estado debe llevar a cabo un proceso de consulta previa antes de conce-
der cualquier derecho sobre un recurso natural presente en tierras indígenas, 
ya sea en el suelo, el subsuelo o la superficie, con el fin de determinar sus im-
pactos. Deben obtener su consentimiento libre e informado antes de aprobar 
cualquier proyecto que afecte a sus territorios y otros recursos presentes en 
ellos (Art. 15 del Convenio N.º 169 de la OIT; Art. 32 de la Declaración de la 
ONU sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas).

Para los recursos naturales existentes dentro de las tierras de una comuni-
dad nativa o campesina titulada, existe un derecho de uso preferente por parte 
de dicha comunidad. Sin embargo, este derecho de preferencia es relativo, ya 
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que el Estado puede reservarse ciertos recursos estratégicos, o pueden existir 
derechos exclusivos o excluyentes de terceros. Para el uso de estos recursos, el 
Estado debe realizar un proceso de consulta previa.

El Estado reconoce el derecho a beneficiarse de los recursos naturales de 
libre acceso existentes en zonas adyacentes, es decir, en zonas próximas a las 
tierras de la comunidad, pero fuera de sus límites formalmente reconocidos, 
sin pago de remuneración económica y sin exclusividad. 

En los casos en los que la explotación se realiza con fines de subsistencia, 
no se requiere ningún tipo de autorización ni pago, mientras que en los casos 
en los que se realiza con fines comerciales, es necesario solicitar un permiso al 
Estado, proporcionando una compensación económica (Ley N.º 26821, 1997, 
art. 17–18; Ley N.º 28611, 2005, inc. 1-3).

Los pueblos indígenas pueden ejercer control sobre los bosques para vi-
gilar su uso sostenible a través de la Ley Forestal y de Fauna Silvestre (Ley N.º 
29763 y su reglamento, artículos 65 y 66). La legislación forestal reconoce el 
uso y aprovechamiento exclusivo de los bienes y servicios de los ecosistemas 
forestales y de otra vegetación silvestre por parte de las comunidades campe-
sinas e indígenas dentro de sus tierras tituladas o bajo acuerdos de cesión de 
uso. También reconoce el acceso al uso de los recursos forestales a través de 
permisos forestales en tierras tituladas, bajo acuerdos de cesión de uso, inclu-
yendo tierras en tenencia. De igual manera, el acceso al uso de los recursos 
forestales en tierras bajo reconocimiento, titulación o ampliación territorial a 
través de permisos de manejo directo, es decir, permisos que deben ser trami-
tados y gestionados por la comunidad, sin la intervención de otras personas 
o empresas. Por último, se reconoce el aprovechamiento de los recursos fo-
restales para uso doméstico, de subsistencia o autoconsumo, sin necesidad de 
permisos o autorizaciones.

La explotación de los recursos forestales con fines comerciales debe con-
tar con el permiso o autorización del Estado, que se obtiene mediante la apro-
bación de la comunidad, planes de gestión y el pago de cánones.

• Leyes para el reconocimiento y la titulación de tierras pertenecientes a 
comunidades indígenas

Otro aspecto clave que merece la pena explorar desde una perspectiva ju-
rídica es la cuestión del reconocimiento y la titulación de las tierras pertenecientes 
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a las comunidades indígenas. Ello permitirá conocer los fundamentos norma-
tivos, y las cuestiones asociadas, que dan lugar a tensiones sociales en torno a 
la tierra y sus recursos. Estas disputas están en el origen de los choques cada 
vez más frecuentes entre distintos grupos sociales, así como entre miembros 
de una misma comunidad. Su degeneración puede desembocar en amena-
zas, agresiones, intentos de asesinato y homicidios sobre los que se ofrecerán 
ejemplos concretos en el capítulo siguiente, a través de la exploración de las 
historias de vida y los testimonios ofrecidos por los entrevistados. Tales 
conflictos por y en el territorio son la causa principal que hace manifiesta la 
necesidad de los mecanismos de autodefensa que ya hemos discutido y que 
pronto trataremos con más detalle con el análisis de la guardia indígena.

Según los artículos 88 y 89 de la Constitución Política del Perú, el Esta-
do debe garantizar a las comunidades campesinas e indígenas el derecho de 
propiedad sobre sus tierras. Para ello, se han desarrollado dos procedimientos 
administrativos para el reconocimiento de las comunidades campesinas e in-
dígenas y la titulación de sus tierras comunales (Defensoría del Pueblo, 2014).

El artículo 89 de la Constitución Política del Estado reconoce la personalidad 
jurídica de las comunidades campesinas y nativas, por lo que cualquier proce-
dimiento de reconocimiento posterior debe ser declarativo y no constitutivo63 

Sin embargo, en la práctica, el procedimiento de reconocimiento realizado por 
las Direcciones Regionales Agrarias (DRA) es un requisito indispensable para 
su existencia legal y para acreditar, preservar y defender mejor sus derechos 
de propiedad comunal. Son muchas las quejas porque las DRA no gestionan 
la inscripción del reconocimiento comunitario en los Registros Públicos, dan-
do como justificación la existencia de una tasa de inscripción y la falta de un 
presupuesto específico para sufragarla. Además, exigen un número mínimo de 
hogares o una determinada ubicación geográfica como requisitos para iniciar el 
procedimiento de reconocimiento, aunque no estén establecidos en la legisla-
ción vigente. Esto, inevitablemente, ralentiza y dificulta estos procesos.

63 La eficacia constitutiva en Derecho se entiende como el conjunto de efectos jurídicos pro-
ducidos por los actos jurídicos y, en particular, por las sentencias dictadas tanto por los 
tribunales ordinarios como por los especiales. Los actos que producen efectos declarativos 
se diferencian de los constitutivos en que, mientras los primeros se limitan a constatar 
situaciones y relaciones jurídicas sin introducir cambio alguno, los segundos modifican 
situaciones y relaciones jurídicas.
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En cuanto a los procesos de titulación de tierras indígenas, el saneamiento 
físico (identificación de la propiedad, forma, extensión, ubicación geográfica, 
linderos) y jurídico (a través de la determinación de la personería jurídica de 
la comunidad ocupante) de las tierras de una comunidad nativa es el proceso 
que se inicia a solicitud de parte con la finalidad de formalizar el derecho a 
la propiedad de la tierra y su inscripción en los Registros Públicos, siempre y 
cuando no existan casos ciertos de exclusión de titulación.

Pueden titularse tierras agrícolas, aptas para el desarrollo de cultivos 
agrícolas y ganaderos, pero no tierras con aptitud forestal, de las que se pueden 
obtener productos como medicinas, semillas, frutos y madera, ni tierras de 
protección, que solo pueden ser utilizadas para actividades ecoturísticas. 
Según la citada Ley Forestal y de Fauna Silvestre (Ley N.º 29763), para estas 
tierras el Estado solo puede emitir contratos de cesión de uso, que confieren 
el derecho de posesión, acceso, uso y disfrute de estas tierras exclusivamente 
para la comunidad y a perpetuidad, pero no pueden ser transferidas ni ven-
didas a otras personas, a fin de garantizar los usos tradicionales y sus sistemas 
de subsistencia.

Las comunidades nativas pueden ejercer la posesión, el acceso, el uso, el 
disfrute y la explotación exclusivos de las tierras forestales y de conservación, 
así como de sus recursos forestales y de fauna y flora silvestres. Si la explota-
ción se realiza con fines de subsistencia, no se requiere ningún permiso, mien-
tras que, si se realiza con fines comerciales, se requiere un permiso forestal. 
Las tierras de una comunidad nativa que se superponen a un Área Nacional 
Protegida (ANP)64, un Bosque de Producción Permanente (BPP)65 o una con-
cesión forestal también pueden ser tituladas, siempre que la comunidad nativa 
tenga derechos sobre la tierra antes del establecimiento del ANP, BPP, conce-
sión forestal, bosque local u otro título habilitante.

64 En todo el Perú se pueden identificar 158 áreas naturales protegidas, que representan el 
16,93% de la geografía nacional. Las áreas naturales protegidas se dividen en: Parques 
nacionales, reservas nacionales, reservas municipales, santuarios nacionales, santua-
rios históricos, reservas paisajísticas, bosques protegidos, refugios de vida silvestre y 
cotos de caza.

65 Los bosques de producción permanente son zonas de bosques naturales primarios o 
secundarios que, debido a su estado, permiten el aprovechamiento sostenible de madera, 
otros productos forestales no madereros y fauna silvestre, así como la prestación de 
servicios ecosistémicos.
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66 Los gobiernos regionales son las instituciones públicas encargadas de la administración 
superior de cada uno de los departamentos del Perú, con autonomía política, económica 
y administrativa para los asuntos de su competencia, en el marco de un Estado unitario y 
descentralizado. Están conformados por dos órganos: un Consejo Regional y un Gober-
nador Regional.

67 Lineamientos para la georreferenciación del plano de demarcación territorial de comuni-
dades nativas tituladas, aprobado por RM 370-2017-MINAGRI.

La Ley de Comunidades Nativas y Desarrollo Agrario de las Regiones Selva 
y Ceja de Selva (Decreto-Ley N.º 22175), oficialmente denominada “demarca-
ción del territorio de las comunidades nativas”, es un procedimiento complejo, 
poco claro y con muchas deficiencias. Las comunidades nativas solo tienen 
participación directa en las tres primeras etapas (solicitud, trabajo de cam-
po) y en la sexta (publicidad de la resolución aprobatoria del plan territorial 
municipal). Es importante la participación activa de la comunidad en todo 
el proceso de deslinde y titulación, así como el seguimiento, para obtener el 
otorgamiento del título, el contrato de cesión en uso y la inscripción en los 
Registros Públicos.

La Ley de Descentralización de 2002 (Ley N.º 27867) transfirió la respon-
sabilidad de la titulación de tierras a los gobiernos regionales66, los cuales son 
responsables de promover, gestionar y administrar el proceso de regulación 
física y jurídica de la propiedad, tal como lo estipula el artículo 51 de la Ley 
Orgánica de Gobiernos Regionales (Ley N.º 27867). Sin embargo, la Ley de 
Descentralización no menciona la gestión de conflictos, como tampoco lo 
hacen las leyes de titulación comunitaria (Larson et al., 2019). Además, no 
existe exoneración de la tasa de inscripción en los Registros Públicos, que rara 
vez es pagada por los gobiernos regionales.

Muchas comunidades nativas que demarcaron sus tierras y fueron tituladas 
hace muchos años tienen planos antiguos y no digitalizados (es decir, no 
tienen información que indique su ubicación espacial). Algunas instituciones, 
desconocedoras de la existencia de tierras comunitarias, otorgan derechos de 
uso de recursos naturales y tierras a terceros, generando conflictos sociales. 
En estos casos, las comunidades pueden recurrir a un proceso denominado 
“georreferenciación del plano de demarcación territorial de comunidades 
nativas tituladas”67, que consiste en el levantamiento de información en campo 
para elaborar un plano digitalizado de la comunidad, utilizando equipos GPS 
que determinan coordenadas UTM.
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Las comunidades indígenas pueden solicitar la ampliación de sus tierras 
si las propias no son suficientes para satisfacer las necesidades de la población. 
Las tierras solicitadas se concederán preferentemente en zonas vecinas o 
colindantes. Sin embargo, aún no existe un procedimiento específico y ade-
cuado para estos casos, por lo que se suele aplicar un procedimiento similar 
al de la titulación. 

El solapamiento de derechos sobre la tierra sigue siendo un problema. 
Dos ejemplos demuestran la complejidad de estas situaciones. En primer lugar, 
más del 40% de la Amazonía peruana, unos 16 millones de hectáreas, se 
encuentra en concesiones de petróleo o gas, y al menos la mitad de esta super-
ficie se solapa con comunidades tituladas y reservas para pueblos indígenas 
aislados. Debido a que se emitieron antes de la entrada en vigor de la Ley de 
Consulta (es decir, en 2011), la mayoría de estas concesiones se emitieron sin 
consulta previa. En segundo lugar, más de 9 millones de hectáreas de conce-
siones forestales comerciales (más del 50% de la superficie clasificada como 
bosques productivos según el Servicio Nacional Forestal y de Fauna Silvestre 
de Perú) se solapan con comunidades nativas (Larson et al., 2017).

El proceso para que las comunidades obtengan títulos de propiedad de la 
tierra y contratos de concesión forestal es largo, complicado y caro. Además, 
la titulación no garantiza la tranquilidad de los pueblos indígenas ni su plena 
propiedad. Algunas comunidades indígenas tienen disputas sin resolver sobre 
los límites de las tierras con sus vecinos, mientras que otras, a las que se les ha 
concedido el título durante más tiempo, no tienen mapas georreferenciados 
porque se les asignaron cuando no se disponía de la tecnología adecuada para 
recopilar información sobre sus derechos sobre la tierra y los bosques.

El deslinde y la georreferenciación son procedimientos fundamentales en 
la titulación de comunidades porque establecen los límites municipales y son 
pasos previos e indispensables para la obtención del título. Sin embargo, las pri-
meras comunidades que se titularon en los años 70 se demarcaron con tecno-
logía de baja precisión y algunas de ellas aún tienen propiedades superpuestas, 
por lo que necesitan actualizar su titulación. La reglamentación geoespacial 
sigue pendiente y es crucial para actualizar y formalizar la propiedad colectiva 
(Saldaña et al., 2019).

Esta situación ha llevado a que las comunidades nativas sean tituladas 
sin contar con información espacial, incluyendo la georreferenciación de sus 
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límites, e incluso a que las comunidades nativas no puedan completar el 
proceso de registro debido a la existencia de superposiciones con un derecho 
preexistente.

A modo de ejemplo, en el departamento de Loreto, según datos del 
gobierno regional, existen 715 comunidades tituladas, de las cuales solo 547 
están registradas (datos de la Dirección de Saneamiento Físico Legal de la Pro-
piedad Agraria con fecha 2017). Según la percepción de actores regionales y 
locales, estas superposiciones pueden afectar el proceso de reconocimiento de 
los derechos de las comunidades indígenas, suspendiendo permanente o tem-
poralmente el proceso de titulación de una comunidad indígena y vulnerando 
el ejercicio de los derechos adquiridos (Larson et al., 2018).

Como reveló el monitoreo realizado por la Defensoría del Pueblo70 
durante 2013, el Estado carece de una normativa y políticas públicas adecuadas 
que aborden de manera integral el reconocimiento y titulación de las comu-
nidades campesinas y nativas: las normas que regulan el proceso de recono-
cimiento y titulación son complejas, dispersas y contradictorias, además de 
inadecuadamente aplicadas. Esto desalienta la formalización de la tierra y limita 
el acceso a los derechos de propiedad comunal, así como el desarrollo rural. El 
Ministerio de Desarrollo Agrario y Riego no regula y formaliza adecuadamente 
la propiedad de la tierra, y se carece de información centralizada sobre el número 
de comunidades campesinas y nativas existentes. A ello se suma la falta de 
capacidad del personal a cargo de los procesos, así como la falta de prioridades 
presupuestarias para su implementación (Defensoría del Pueblo, 2014).

Concluyamos con algunos ejemplos. La Ley General de Comunidades 
Campesinas (Ley N.º 24656) se refiere a la organización interna de las comu-
nidades y remite a la Ley de Delimitación y Asignación de Territorio (Ley N.º 
24657) comunal en lo que respecta a la protección de sus tierras. Ambas leyes 
han sufrido modificaciones no explícitas a través de legislación complementaria.

La Ley de Inversión Privada para el Desarrollo de Actividades Económicas 
en las Tierras del Territorio Nacional y de las Comunidades Campesinas y 

68 La Defensoría del Pueblo en Perú fue creada por la Constitución Política de 1993, como 
órgano constitucionalmente autónomo, para defender los derechos fundamentales, su-
pervisar el cumplimiento de los deberes de la administración del Estado y la prestación 
eficiente de los servicios públicos en todo el país.
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Nativas (Ley N.º 26505) trata sobre la propiedad agraria y la disposición de las 
tierras de las comunidades campesinas y nativas; sin embargo, posteriormente 
fue derogada y abrogada.

Una revisión de 25 prácticas de titulación en cuatro regiones de la 
Amazonía peruana69 muestra la brecha existente entre los procedimientos 
establecidos por la normativa y su aplicación en la práctica (Monterroso & 
Larson, 2018). Esto se debe en parte a que los gobiernos regionales, y a veces 
diferentes oficinas dentro de ellos, tienen sus propias interpretaciones y 
métodos y utilizan diferentes formatos para redactar los títulos y contratos de 
transferencia en uso (Larson et al., 2018).

• Leyes para el derecho a la consulta previa

El derecho a la consulta previa garantiza a los pueblos indígenas el 
derecho a participar en las decisiones tomadas por el Estado que afecten a sus 
comunidades y pueblos. Gracias a este derecho, los pueblos indígenas pueden 
expresar su opinión y tomar decisiones sobre su desarrollo. La consulta debe 
ser previa, libre (sin presiones ni influencias) e informada (los pueblos indí-
genas deben disponer de información completa y veraz) sobre las medidas 
legislativas y administrativas que les afecten o puedan afectarles, y sobre los 
proyectos, planes y programas que se ejecuten en sus territorios y que puedan 
afectar a sus derechos. El derecho a la consulta se desarrolla a través de un 
proceso dirigido por el Estado.

Es el derecho a ser consultados y a participar en la toma de decisiones 
sobre medidas que puedan afectarles. Este derecho se basa en el principio de 
igualdad y dignidad de todos los pueblos y culturas y en el poder de decidir 
su propio modo de desarrollo. El Estado debe consultar antes de tomar una 
decisión e iniciar una acción, debe recabar la opinión de los pueblos indígenas 
y llegar a un acuerdo con ellos a través del diálogo.

Según los artículos 6,7 y 15 del Convenio N.º 169 de la OIT, las activida-
des sobre las que el Estado debe consultar son las medidas legislativas (leyes y 
normas que afecten o puedan afectar a los Pueblos Indígenas y sus derechos); 
las medidas administrativas (reglamentos, códigos, directrices, acuerdos 

69 De ellas, trece provienen de comunidades de Loreto, diez de Madre de Dios, una de San 
Martín y una de Ucayali.
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normativos, normas que afecten o puedan afectar a los Pueblos Indígenas y 
sus derechos); y los proyectos (que puedan repercutir en la existencia física y 
cultural de los Pueblos Indígenas o afectar a sus derechos colectivos). El con-
senso como objetivo del proceso de consulta: el proceso de consulta, a través 
del diálogo, busca llegar a un acuerdo o consenso entre el Estado y los PPII.

La finalidad del proceso de consulta es llegar a un acuerdo consensuado 
entre los pueblos indígenas y el Estado, pero si no se consigue, la decisión final 
corresponde al Estado. Si el Estado decide no considerar la posición de los 
pueblos indígenas, debe justificar su decisión y garantizar que la acción que 
se va a emprender respeta la integridad y la cultura de los pueblos indígenas.

Hay algunos casos en los que el consentimiento es un derecho: el consen-
timiento es necesario para el desarrollo de determinadas acciones que podrían 
poner en peligro la existencia de la comunidad o pueblo indígena (por ejemplo, 
el desplazamiento de comunidades de sus tierras o territorios, según el artículo 
10 de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas). En estas circunstancias, solo estos últimos tienen potestad para 
decidir sobre la realización de la actividad dentro de su territorio.

En Perú, la Ley del Derecho a la Consulta Previa a los Pueblos Indígenas 
u Originarios (Ley N.º 29785), reconocida por el Convenio N.º 169 de la OIT, 
establece que el derecho a la consulta previa es el derecho de los pueblos indí-
genas u originarios a ser consultados previamente sobre medidas legislativas 
o administrativas que afecten directamente sus derechos colectivos, existencia 
física, identidad cultural, calidad de vida o desarrollo. La consulta también 
debe realizarse sobre planes, programas y proyectos de desarrollo nacional y 
regional que tengan un impacto directo sobre estos derechos.

El objetivo de la consulta es alcanzar un acuerdo o consenso entre el Estado 
y los pueblos indígenas sobre medidas legislativas o administrativas que les 
afecten directamente, a través de un diálogo intercultural que garantice su 
inclusión en los procesos de toma de decisiones del Estado y la adopción de 
medidas que respeten sus derechos colectivos. Los pueblos indígenas son 
consultados a través de sus organizaciones representativas.

En el caso de los procesos de consulta, el derecho de petición es el derecho 
fundamental a través del cual los pueblos indígenas pueden solicitar al Estado la 
realización de un proceso de consulta previa o ser incluidos en uno ya iniciado.
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Cuando el Estado y los pueblos indígenas llegan a acuerdos tras procesos 
de consulta, estos son vinculantes para ambas partes. Si no se llega a dicho con-
senso, el promotor del proyecto tomará una decisión, que deberá justificar y 
explicar, haciendo todo lo necesario para proteger los derechos colectivos de 
los pueblos indígenas, como la vida, la integridad y la posibilidad de desarrollo.

2.2. Las leyes que regulan los mecanismos de autodefensa de 
los pueblos indígenas de Perú

Para concluir el capítulo, es necesario dedicar un breve apartado a la nor-
mativa vigente a nivel nacional respecto a los mecanismos y organizaciones 
de autodefensa indígena que hemos tratado hasta ahora: rondas campesinas y 
comités de autodefensa. De esta manera, en los siguientes capítulos se podrán 
identificar las necesidades normativas para la institucionalización de la guardia 
indígena, así como los retos y dificultades presentes considerando las leyes 
vigentes. El objetivo, bastante ambicioso, será también aventurar propuestas 
que puedan facilitar el reconocimiento y funcionamiento de estas nuevas es-
trategias de autodefensa desarrolladas por los pueblos originarios.

Las rondas campesinas, que surgieron a mediados de la década de 1970, 
solo fueron reconocidas dentro de la legislación peruana diez años después de 
su creación. De hecho, el Estado no promulgó la Ley de Rondas Campesinas 
(Ley N.º 24571) hasta 1986. La vaguedad de la Ley N.º 24571 hizo evidente 
de inmediato la necesidad de contar con una norma reglamentaria que regu-
le tanto el funcionamiento de estas organizaciones como sus relaciones con 
otros actores públicos y privados (Fernández, 2003).

En los años siguientes, se intentaron diversas maniobras gubernamentales 
para limitar la autonomía de las rondas campesinas y convertirlas en un com-
ponente auxiliar de las instituciones estatales, encargadas de la seguridad y el 
orden público. En marzo de 1988, mediante Decreto Supremo N.º 012-88-IN, se 
emitió el Reglamento de Organización y Funciones de las Rondas Campesinas 
Pacíficas, Democráticas y Autónomas, en el cual las rondas fueron subordinadas 
a la Policía Nacional y al Ministerio del Interior. Sin embargo, esta violación a la 
autonomía de la organización rondera provocó la inaplicabilidad del reglamento, 
situación que se mantuvo hasta principios de la década de 1990.

En la última década del siglo pasado, en un intento por regular los comités 
de autodefensa y reforzar la acción antisubversiva del Gobierno, se promulgaron 
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cuatro leyes que, lejos de arrojar luz sobre aspectos normativos que habían 
quedado poco claros, generaron más confusión y desconcierto tanto entre los 
miembros de la organización rondera como entre quienes pretendían contri-
buir a su reconocimiento.

A través de la Norma para la Tenencia y Uso de Armas y Municiones por 
parte de las Rondas Campesinas (Decreto Legislativo N.º 740, del 11 de 
noviembre de 1991), se autorizó a las rondas campesinas ubicadas en zonas 
declaradas en estado de emergencia a adquirir, bajo la supervisión y control 
del ejército, armas y municiones para enfrentar las incursiones de organizaciones 
subversivas, introduciendo así elementos ajenos a la acción de las rondas. De esta 
forma, se desvirtuó la esencia pacífica y social de la organización, se socavó su 
estructura autónoma y se crearon las condiciones para la intromisión e impo-
sición de la voluntad de un organismo ajeno a su labor.

La Ley de Reconocimiento de los Comités de Autodefensa (Decreto 
Legislativo N.º 741 de 12 de noviembre de 1991) hizo aún más explícitos los 
objetivos del gobierno. Con el pretexto de su reconocimiento, el decreto los 
relegó a órganos de apoyo de las Fuerzas Armadas y la Policía, bajo su control y 
supervisión directa. Aunque los intentos de subordinar los comités a la voluntad 
del Estado nunca alcanzaron realmente los objetivos esperados, sí empujaron 
a las rondas a definir su carácter de organización social autónoma, libre de la 
función antisubversiva que caracterizaba a las primeras. 

Tras el autogolpe de 1992, en pleno gobierno de Alberto Fujimori, se 
expidió el Reglamento de los Comités de Autodefensa (Decreto Supremo N.º 
077-DE-92), que estableció las modalidades mediante las cuales los órganos de 
seguridad y orden público debían orquestar y controlar las acciones de los CAD.

En lo que respecta a las rondas, el intento de subordinación más flagrante 
fue la promulgación del decreto por el que se ordenaba a las rondas cam-
pesinas que adaptaran su organización y funciones a las de los comités de 
autodefensa (Decreto Supremo N.º 002-93 DE/CCFFAA) en 1993. Este de-
creto atentó contra la esencia democrática, pacífica y autónoma de las rondas, 
obligándolas a someterse al reglamento de los comités de autodefensa. Este 
reglamento expresaba la voluntad del gobierno de Fujimori de someter a las 
rondas campesinas a su control y supervisión.

La promulgación de estos cuatro reglamentos generó tal confusión que 
sus efectos aún pueden apreciarse hoy en día. La ambigüedad creada a nivel 
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legislativo se reflejó en la forma de concebir y pensar estas organizaciones de 
autodefensa. Por muy famosos que se hayan hecho los comités por el papel 
esencial que desempeñaron en la lucha antisubversiva, especialmente en la 
selva central, no es raro que al comparar ambos mecanismos surja más de una 
duda a la hora de identificar sus diferencias. Además, ganada la batalla contra 
el terrorismo, la promoción de soluciones legales para definir la situación de 
ambas organizaciones quedó en suspenso durante más de una década.

La Constitución Política de 1993, recogiendo en gran medida el espíritu 
del Convenio N.º 169 de la OIT, reconoció, como consecuencia del ejercicio 
del derecho a la identidad étnica y cultural, la facultad de ejercer jurisdicción 
especial sobre comunidades campesinas con el apoyo de rondas campesinas. 
Esto abrió un debate sobre el desarrollo doctrinal y jurisprudencial de esta 
atribución (Fernández, 2003). En efecto, el artículo 149 establece que:

Las autoridades de las comunidades campesinas e indígenas, con el apoyo 
de las rondas campesinas, pueden ejercer funciones jurisdiccionales en su 
ámbito territorial de acuerdo con el derecho consuetudinario, siempre que 
no vulneren los derechos fundamentales de la persona. La ley establece las 
formas de coordinación de esta jurisdicción especial con los Juzgados de 
Paz y demás instancias del poder judicial (Const., 1993, art. 149).

Posteriormente, en 2003, se promulgó una nueva Ley de Rondas Cam-
pesinas (Ley N.º 27908), que reconoce que estas “apoyan el ejercicio de las 
funciones jurisdiccionales de las comunidades campesinas y nativas”. La 
legislación también permite a las rondas coordinar con autoridades estatales y 
organizaciones sociales y establece la obligación de las autoridades jurisdiccio-
nales de apoyar y coordinar con la organización de autodefensa.

Las rondas también establecieron sus propias reglas de procedimiento, que 
resultaron ser más eficaces frente a los altos niveles de inaplicabilidad y viola-
ción de las normas estatales, ya que les permitieron cumplir con el objetivo del 
mencionado tratado internacional al reflejar mejor el reconocimiento de sus 
prácticas cotidianas, escasamente consideradas en los textos de las disposiciones 
legales y reglamentarias, y a veces opuestas a ellas (Fernández, 2003).

En este punto, sin embargo, es necesario resumir brevemente el debate 
en curso relacionado con la coordinación entre la jurisdicción ordinaria y la 
jurisdicción especial indígena. A pesar del relevante rol que cumplen las rondas 
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en la implementación de la administración de justicia en las comunidades 
andinas, de acuerdo con el artículo 149 de la Constitución, sus miembros han 
sido procesados por los delitos de coacción, secuestro, usurpación de autori-
dad y resistencia a la autoridad, desconociendo los estándares establecidos por 
el Convenio N.º 169 de la OIT, la Constitución y las leyes nacionales (Vittor, 
2014). Luego de un análisis de catorce sentencias del Tribunal Supremo, la ma-
yoría de ellas referidas a la presunta comisión de los citados delitos por parte 
de autoridades comunitarias en aplicación de la administración de justicia, se 
muestra, respecto a la interpretación del artículo 149, una débil coherencia ar-
gumentativa, una interpretación literal del artículo y la ausencia de una única 
línea consolidada en la aplicación de las normas jurídicas (Ruiz, 2012). 

En un intento por definir una doctrina legal de referencia, el sistema judicial 
peruano adoptó el Acuerdo Plenario N.º 1–2009/CJ–11670, que reconoce las 
funciones jurisdiccionales de las rondas campesinas en las comunidades cam-
pesinas y nativas, e identifica los elementos que contribuyen a la jurisdicción 
especial comunal–ronderil: Humano (existencia de un grupo distinguible por 
su origen étnico), orgánico (existencia de autoridades tradicionales), normativo 
(existencia de un ordenamiento jurídico propio), geográfico (funciones juris-
diccionales en el ámbito territorial de la rondalla); y el factor de congruencia 
(no puede vulnerar los derechos fundamentales de las personas).

Asimismo, el Acuerdo ha identificado conductas que vulneran derechos 
fundamentales durante el ejercicio de la jurisdicción municipal: privación de 
libertad sin causa y motivo razonable; agresión irrazonable o injustificada a 
las personas durante las intervenciones de los ronderos o cuando son deteni-
das por ellos; violencia, amenazas o humillaciones para obtener testimonios; 
juicios sin un mínimo de oportunidad para ejercer la defensa; aplicación de 
sanciones no previstas en el derecho consuetudinario; sanciones extremas 
relacionadas con la violencia física (Vittor, 2014).

Hasta la fecha, aún no se ha aprobado una ley de coordinación de la justicia 
ordinaria e indígena. El Congreso se ha pronunciado favorablemente sobre 
una Ley de Coordinación de la Justicia Intercultural71 que desarrollaría el artículo 
149 de la Constitución. Por otro lado

70 Acuerdo Plenario N.º 1-2009/CJ-116 de la Corte Suprema de Justicia de la República 
(Lima, noviembre de 2009). 

71 Dictamen N.º 01-2013-2014/CPAAE-CR de la Comisión de Pueblos Andinos, Amazónicos 
y Afroperuanos, Ambiente y Ecología. 
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En 2013, el Poder Judicial estableció un Protocolo de Coordinación 
entre Sistemas Judiciales y un Protocolo de Actuación en Procesos 
Judiciales que involucran a Comuneros y Campesinos. Según la Ofi-
cina Nacional de Justicia para la Paz y Justicia Indígena, estos instru-
mentos se están implementando en los distritos judiciales de Loreto, 
Ucayali y Cusco. (Vittor, 2014, pp. 142–143)

A pesar de ello, se pueden encontrar actualizaciones poco tranquilizadoras 
en los informes alternativos sobre el cumplimiento del Convenio N.º 169 entre 
2008 y 2013, elaborados para la OIT por organizaciones indígenas en 2011 y 
201272. En estos documentos se denuncia la persecución judicial que sufren 
los pueblos indígenas por ejercer las funciones jurisdiccionales reconocidas 
por el Convenio N.º 169 y el artículo 149 de la Constitución, así como 
la criminalización sufrida como consecuencia de las protestas en defensa de 
otros derechos. La demanda de las organizaciones indígenas es la promulgación 
de una ley que coordine la jurisdicción ordinaria y la jurisdicción especial 
indígena.

El 16 de junio de 2022, el Congreso de la República aprobó la polémica 
ley que reconoce la conformación de Comités de Autodefensa y Desarrollo 
Rural (Ley N.º 31494), incorporándolos al sistema de seguridad ciudadana73. 
Esta ley modifica el marco legal existente para otorgar nuevas y cuestionadas 
prerrogativas, que relevan al Estado de su rol de garante de la seguridad. 
Permitir el surgimiento de nuevos Comités de Autodefensa (CAD) autoriza-
dos a utilizar armas civiles74 significa establecer las condiciones legales para el 
surgimiento de 77 049 CAD, lo que corresponde al número de pueblos rurales 

72 Perú: Informe alternativo 2012 sobre el cumplimiento del Convenio N.º 169 de la OIT, 
p. 40; y Perú: Informe alternativo 2011 sobre el cumplimiento del Convenio N.º 169 de 
la OIT, pp. 34-40. Ambos se refieren a los procesos penales que siguieron a las protestas 
indígenas de 2009 contra diversos decretos, que culminaron en la violencia del Baguazo.

73 La seguridad ciudadana se define como la acción integrada y articulada que desarrolla 
el Estado, en sus tres niveles de gobierno, con la participación del sector privado, la 
sociedad civil organizada y los ciudadanos, orientada a garantizar la convivencia pacífica, 
la eliminación de la violencia y el uso pacífico de las vías y espacios públicos. Asimismo, 
contribuye a la prevención de la comisión de delitos y faltas (Quispe, 2020, p. 8).

74 La ley también establece la no exclusividad del Estado como proveedor de armas a los 
comités, que ahora también podrán comprarlas o recibirlas como donaciones. Esta 
situación hace posible que algunos grupos criminales encuentren estratégico armar a los 
comités a cambio de su lealtad.
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del país según el Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social (Midis). Actual-
mente, existen 915 Comités de Autodefensa y Desarrollo Rural acreditados 
por el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, ubicados en una zona que 
se encuentra en estado de emergencia desde hace quince años, el Valle de los 
ríos Apurímac, Ene y Mantaro (Vraem).

A continuación, intentaremos recrear el debate surgido a raíz de la pro-
mulgación de esta nueva ley, que constituye un conjunto multivocal extrema-
damente complejo que atraviesa diferentes puntos de vista. En primer lugar, 
nos reunimos con Irupe Cañari, asesora legal de CARE, quien nos explica 
cómo la nueva legislación ha contado con la aprobación de la organización 
que representa a 35 CAD acreditados regularmente75. El Vraem, zona en la 
que opera CARE, actualmente alberga a los núcleos senderistas que perma-
necieron en la zona al finalizar el conflicto armado interno, en una especie de 
alianza criminal con el narcotráfico.

Por su parte, Américo Viscado, comandante de los comités que operan 
en la zona del río Ene, señaló lo siguiente para apoyar la conformación de 
los CAD en el Vraem: “Las plantaciones de coca están avanzando en nuestro 
territorio y solo podemos defendernos con nuestras flechas artesanales, por-
que las demás armas están en mal estado. Nuestras armas datan de los años 
ochenta o noventa y nos enfrentamos a grupos con armas más modernas. No 
tenemos botas, equipos de comunicación ni vehículos” (Olmo, 2022).

Según la Comisión Nacional para el Desarrollo y Vida sin Drogas (Devi-
da), en esta zona geográfica se concentra la mayor cantidad de hoja de coca a 
nivel nacional para los mercados ilícitos. En 2020, se registraron 27 994 hec-
táreas cultivadas con esta planta ancestral, equivalentes a aproximadamente 
40 000 estadios de fútbol llenos de cultivos. Esta producción tiene un poten-
cial de generar 300 toneladas de cocaína al año, y muchos de estos cultivos 
se encuentran dentro de los territorios indígenas invadidos (Huerta, 2022, 9 
de julio). Ante la gravedad de la situación, se hace comprensible la posición 
asumida por los miembros de los CAD de la zona, y sus representantes legales, 
como el abogado Cañari. Ellos ven en esta medida y en la posibilidad de 
dotarse de armamento una forma de afrontar con mayor seguridad los riesgos 
que enfrentan a diario en la defensa de su territorio.

75 La misma posición favorable a la regulación me fue comunicada por Saúl Vega Samuel, 
vicepresidente de la CARE.
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Angela Vilca, antropóloga investigadora en la selva central, también nos 
invita a considerar el contexto de abandono estatal y proximidad al riesgo en 
el que viven los pueblos indígenas de la zona. Además, en los últimos años, se ha 
reducido aún más la presencia de efectivos de la Policía Nacional y de las Fuerzas 
Armadas. Esto supone un aumento de exposición de la zona a las incursiones de 
grupos criminales. Sin embargo, al mismo tiempo, enfatizó la necesidad de co–
construir las regulaciones directamente con los pueblos indígenas, permitiéndoles 
una participación activa en estos procesos. En este sentido, señala que si hubiera 
existido la voluntad de proceder de esta manera, probablemente se habría pensado 
más en mejorar la ley que regulaba los comités, en lugar de crear una nueva.

Para Juan Carlos Ruiz Molleda y Álvaro Másquez Salvador (2018), profe-
sionales del área de pueblos indígenas de IDL, la creación de nuevos CAD con 
autoridad para usar armamento civil corre el riesgo de exacerbar un contexto 
ya de por sí violento a través de la creación de grupos paramilitares en todo 
el país. Aunque ninguno de los dos abogados está totalmente en contra de la 
nueva legislación, piden examinar meticulosamente las cuestiones críticas y 
los riesgos que genera, así como las verdaderas intenciones del Estado. Según 
señalan, lo que puede parecer una medida a favor de la autodefensa de los 
pueblos indígenas, en realidad esconde un intento de hacerlos responsables 
de la seguridad de la ciudad en un contexto en el que la respuesta del Estado a 
la violencia siempre ha sido fragmentada, irregular y absolutamente limitada. 
Además, la legislación se promulgó sin una consulta previa regular.

Para concluir con el panorama de intercambio de opiniones, comparti-
mos el punto de vista de las integrantes de la Organización Nacional de Muje-
res Indígenas Andinas y Amazónicas del Perú (ONAMIAP):

Esta ley promueve el paramilitarismo financiado por el Estado y el sector 
privado76. Viola nuestros derechos como pueblos indígenas a la auto-
nomía, a nuestro sistema judicial y al consentimiento libre, previo e 
informado, generando un paralelismo con las formas legítimas y legales 
de organización que tenemos bajo el marco jurídico constitucional 

76 El exviceministro de Seguridad Ciudadana, Ricardo Valdés, considera que esto es par-
ticularmente preocupante porque cualquier alcalde distrital podría tener una fuerza 
armada a su servicio, lo que agravaría el riesgo de enfrentamientos por recursos como 
el agua o los minerales, especialmente en un momento en que los conflictos sociales se 
han intensificado en el país.
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e internacional. Las mujeres indígenas tenemos memoria histórica y 
no permitiremos que nuestros hermanos y hermanas del CAD sean 
utilizados como carne de cañón y criminalizados por portar armas 
que el propio Estado les entrega. (ONAMIAP, 2022)

En efecto, existen hechos innegables en cuanto al establecimiento y el 
contenido de la ley: no fue sometida a consulta previa, subordina los CAD 
a las Fuerzas Armadas y a la Policía, genera un paramilitarismo en las zonas 
rurales en favor de ciertas mafias que buscan apoderarse de sus territorios, y 
expone a los miembros de los CAD frente a amenazas como el narcotráfico, la 
tala ilegal o la criminalización del propio Estado (Másquez-Salvador, 2022).

Al final de este capítulo, se presentará un ejemplo etnográfico que eviden-
ciará la complejidad y arbitrariedad existente en la relación entre identidades 
étnicas y representación política, a través de la narración de una historia 
relacionada con las organizaciones de autodefensa. Los hechos también mos-
trarán los efectos de una comunicación atrofiada por la falta de espacios de 
diálogo entre las organizaciones indígenas y el Estado.

El 23 de abril de 2022, el viceministro de Interculturalidad del Ministerio 
de Cultura anunció la incorporación de la Central Única Nacional de Rondas 
Campesinas del Perú (CUNARC–P) a la Base de Datos de Pueblos Indígenas 
(BDPI) (Balbuena, 2022). Esto implicó que la organización pudiera ser reco-
nocida como representante de los pueblos indígenas ante el Estado, a pesar 
de que no todas las comunidades campesinas que conforman la CUNARC–P 
están habitadas por pueblos originarios. Las rondas campesinas, de hecho, no 
son organizaciones de representación indígena, sino organizaciones de auto-
defensa y paz social en el área rural.

La decisión de inscribir a la CUNARC–P en la BDPI, sumándola a la lista 
de siete organizaciones reconocidas por el Ministerio de Cultura como repre-
sentantes de los 55 pueblos indígenas del Perú, puede parecer una medida 
tomada en beneficio de estos últimos. Al hacerlo, de hecho, las rondas pasan 
a formar parte de los actores con los que es necesario llegar a un acuerdo 
al momento de someter una política pública nacional a un proceso de con-
sulta previa. A primera vista, esta parecería ser una medida que facilitaría y 
fortalecería la protección de los derechos de los pueblos que participan en los 
procesos de consulta, quienes se verían respaldados por una organización de 
autodefensa creada específicamente con el propósito de autodefenderse.
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Sin embargo, en la práctica, el hecho de que no todas las rondas campesinas 
correspondan a comunidades reconocidas como indígenas genera complicacio-
nes. Incluso en lugares donde las rondas están realmente asociadas a comunida-
des indígenas –como en el norte de Puno–, la inclusión de la CUNARC–P y sus 
bases en la BDPI puede generar un problema de representatividad. De hecho, 
en caso de que una de estas comunidades participe en un proceso de consulta 
previa, se producirá un solapamiento entre los líderes encargados de llegar a un 
acuerdo; en rigor, los que representan a la asamblea municipal con los líderes 
de las rondas. Esto, lejos de brindar apoyo a las comunidades, puede generar 
tensiones políticas con consecuencias contraproducentes.

Además, el hecho de que comunidades no indígenas gocen de derechos 
colectivos que no les corresponden puede generar nuevos problemas difíciles 
de resolver. Citamos un caso concreto, seguido durante varios meses por IDL, 
con respecto a una comunidad indígena kakataibo77 llamada Unipacuyacu. 
Este constituye una pequeña comunidad a orillas del río del mismo nombre, 
fronteriza con las dos regiones centrales de Huánuco y Ucayali. Tiene una 
población estimada de unas 250 personas, pero el número disminuye constan-
temente a medida que las familias se ven obligadas a huir de un entorno cada 
vez más inseguro y violento. Durante años, la comunidad se ha visto atrapada 
en las garras del narcotráfico, con más del 90 % del territorio invadido y 
ocupado por cocaleros con sus plantaciones de coca. 

Arbildo Meléndez Grandez, un líder comunitario que llevaba años luchan-
do contra la invasión de tierras indígenas por parte de los narcos y ejerciendo 
influencia política para la titulación de territorios comunales, fue asesinado en 

77 Los kakataibo pertenecen a la familia lingüística pano y también se les conoce como 
uni. En su lengua, el vocablo ‘uni’ significa ‘hombres de verdad’ o ‘gente’, y así es como 
muchos de los kakataibo se definen a sí mismos. Durante muchos años, los kakataibo 
y los shipibo-konibo se enfrentaron por las herramientas de metal introducidas por los 
misioneros en la zona, entre otras razones. Quizá por la conflictiva relación entre estos 
pueblos, los shipibo–konibo los llamaban cashibo, que significa ‘pueblo murciélago–
vampiro’. El pueblo kakataibo habita principalmente en los departamentos de Ucayali 
y Huánuco, cerca de las cuencas de los ríos Aguaytía, San Alejandro y Sungaroyacu. 
Según los resultados del censo nacional de 2017, 1164 personas se autoidentificaron 
como parte del pueblo kakataibo a nivel nacional por sus costumbres y ancestros; y 1553 
personas declararon hablar la lengua kakataibo, lo que corresponde al 0.03 % del total 
de hablantes de lenguas nativas a nivel nacional. Además, según datos obtenidos del 
Ministerio de Cultura, la población de las comunidades del pueblo kakataibo asciende 
a 3715 personas (Ministerio de Cultura, s.f.). 
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abril de 2020. Aunque las autoridades judiciales declararon que se trató de un 
accidente, según varias entrevistas y testimonios recogidos sobre el terreno, el 
presidente de Nueva Libertad –una pequeña localidad situada a pocos kiló-
metros de Unipacuyacu, hogar de cocaleros y narcotraficantes– sería el autor 
mediato de tal asesinato.

Así, por un lado, está una pequeña comunidad indígena progresivamente 
usurpada por plantaciones de coca, pistas de aterrizaje, pozos para macerar las 
hojas y talleres para transformar la cosecha en pasta básica lista para ser cargada 
en avionetas78; por otro, un pequeño pueblo poblado en parte por delincuentes, 
y donde el propio presidente (más de una prueba así lo sugiere) está en estrecho 
contacto con los grupos involucrados en el tráfico ilegal en la zona.

Una situación tan compleja como la de Unipacuyacu merecería un capítulo 
aparte, pero esta breve introducción resulta necesaria para devolver, al menos 
en parte, el contexto en el que se produjo hace unos meses uno de los efectos 
colaterales de la incorporación de las rondas campesinas a la BDPI. En efecto, 
el presidente de Nueva Libertad ha creado una ronda campesina encargada de 
la protección del pueblo, de la que se ha autoproclamado líder, y utiliza este 
mecanismo de autodefensa para impedir el acceso a los técnicos (ingenieros, 
biólogos, geólogos, etc.) que pretenden ingresar a Unipacuyacu para los estudios y 
exámenes necesarios para la titulación de una comunidad indígena79.

En la práctica, un grupo de delincuentes está utilizando un modo de 
autodefensa desarrollado para la protección de la tierra y la propiedad privada 
en las comunidades rurales para defender sus intereses criminales y, al mismo 
tiempo, oprimir a una comunidad indígena. La bibliografía actual sobre las ron-
das campesinas ya ha informado de varios ejemplos de personas con intereses 
políticos personales que ven en la organización una presa fácil para sus intereses 
(Korsbaek, 2011). El riesgo –que probablemente se ha subestimado– es que, 

78 Aviones pequeños utilizados habitualmente en rutas que conectan distintas ciudades 
amazónicas. Su pequeño tamaño también las hace estratégicas para el transporte de 
productos ilegales, como la cocaína.

79 Los habitantes de Nueva Libertad, por supuesto, tienen todo el interés en impedir la 
titulación de la comunidad porque, hasta que el territorio no esté inscrito en los 
Registros Públicos, los habitantes de la comunidad no tendrán ningún medio legal a su 
disposición para contrarrestar los abusos ocasionados por los narcotraficantes dentro 
de su territorio ancestral.
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con las nuevas medidas adoptadas ahora, las rondas puedan utilizarse también 
para proteger el tráfico ilegal de grupos delictivos, en este caso narcotraficantes.

El asunto también provocó un enfrentamiento entre AIDESEP y CUNARC–P. 
La primera, en efecto, acusó a la segunda de no ejercer suficiente control 
sobre las rondas que permite dentro de la Central, como en el caso de la recién 
nacida en Nueva Libertad (AIDESEP, 2022). Por su parte, los representantes 
de CUNARC–P presentes en una reunión con la dirigencia de AIDESEP –a 
la que asistimos– manifestaron que debían revisar los registros de la organi-
zación para verificar si efectivamente habían legitimado el establecimiento de 
la ronda en esa localidad. AIDESEP les solicitó que llevaran esos registros 
a la reunión para hacer la verificación conjuntamente, pero CUNARC–P no 
lo hizo. Por el contrario, esta organización se declaró ofendida debido a la 
acusación de apoyar a grupos criminales. La tensión se apoderó del ambiente. 
Para no dejar que las cosas se desvirtuaran, la reunión se aplazó hasta una 
fecha posterior, una vez que se hubiera hecho una revisión minuciosa de los 
registros de inscripción de las rondas campesinas de la zona. 

Antes de finalizar la reunión, el presidente de AIDESEP, Jorge Pérez, afir-
mó que, así como se desarrollaron las rondas campesinas para proteger a 
las comunidades rurales de la sierra, las comunidades indígenas amazónicas 
están desarrollando sus propios mecanismos de autodefensa, como la guardia 
indígena. Se mostró incómodo por la intromisión de sus primos de la sierra y 
en su discurso resaltó un componente relacionado con las identidades asocia-
das a las diferentes organizaciones de autodefensa, un tema que parecía bas-
tante marcado. Sin embargo, el contenido de la normativa institucional que 
regula estos mecanismos exhibe una zona gris caracterizada por la confusión 
en torno a aquel aspecto identitario80.

80 Al caos normativo y de roles se suma la presencia de otros actores preexistentes a la 
guardia indígena, pero cuya eficacia ha sido reiteradamente cuestionada, como los 
Comités de Vigilancia y Control Forestal Comunitario. Estos representan una forma de 
organización comunal cuyo fin es monitorear, gestionar y cuidar los recursos forestales 
y de fauna silvestre dentro del territorio de las comunidades. Tienen, sobre el papel, la 
facultad de suspender las actividades realizadas por terceros que puedan causar daños 
medioambientales, hasta que intervengan las autoridades competentes. Pueden solici-
tar pacíficamente el cese de actividades ilegales que causen daños ambientales. Pueden 
elaborar informes detallados sobre las actividades ilegales identificadas, que servirán 
como pruebas preconstituidas para demostrar la ejecución de delitos e infracciones. Por 
último, pueden coordinar las intervenciones con la Policía y las Fuerzas Armadas.
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III

Las guardias indígenas amazónicas

Este capítulo abordará con mayor profundidad el objeto específico de esta 
investigación, a saber, la organización de autodefensa conocida como Guardia 
Indígena Amazónica. De reciente creación, más que un cuerpo estructurado, 
se trata de un movimiento multifacético compuesto por diferentes actores, 
redes de relaciones, deseos, objetivos, aspectos críticos y polémicos. Se intentará 
restituir, a través de las declaraciones de los entrevistados y de las experiencias 
de campo, la conformación que la organización intenta darse a sí misma, y la 
forma en que está configurando su proyección en el futuro próximo.

Las historias y las experiencias de las organizaciones de autodefensa relatadas 
en los capítulos anteriores son necesarias para ofrecer ejemplos comparativos 
que evidencien las redundancias presentes entre estas y la nueva guardia 
indígena, así como los elementos de ruptura y las especificidades de este nuevo 
mecanismo. El momento histórico y el contexto geográfico, así como los actores 
sociales con los que interactúa, obligan a redefinir ciertos rasgos que rompen, 
aunque no tajantemente, la continuidad con ciertas características de las rondas 
campesinas y los comités de autodefensa. Al mismo tiempo, cuestiones estructu-
rales vinculadas a las relaciones entre los pueblos indígenas y el aparato estatal, así 
como el enfoque utilitarista que las élites políticas peruanas siguen adoptando 
respecto a la región amazónica81, trazan un hilo conductor que permite poner 
en paralelo estas iniciativas desarrolladas por indígenas y campesinos.

81 En realidad, este enfoque no es exclusivo de la selva amazónica, sino de todas las regio-
nes del país donde existen recursos naturales susceptibles de ser explotados. Ya hace 
décadas que la sierra, y las comunidades campesinas que alberga, se ven afectadas por 
innumerables políticas poco meditadas por parte de un aparato estatal completamente 
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Las rondas campesinas y los comités de autodefensa –y con toda proba-
bilidad también la guardia indígena en un futuro próximo– además de ser 
una respuesta urgente, fundamental y autónoma a los peligros a los que se 
enfrentan las poblaciones nativas y rurales del país, se convierten en una 
forma de construcción de la ciudadanía. Frente a un Estado mezquino82 que 
niega los derechos que les corresponden a una parte sustancial de los ciudada-
nos peruanos. La búsqueda de estos derechos a través del establecimiento de 
estas organizaciones se convierte en un mensaje político. La conformación de 
estos mecanismos –aunque permeados por los principios fundacionales del 
actual movimiento indígena internacional, como la autonomía y la autodeter-
minación– es también una forma de adquirir el peso político necesario para 
enfrentar a las instituciones estatales estrechando los desequilibrios de poder 
existentes. Solo así será posible aspirar, por complejo que sea, a un diálogo 
igualitario y equitativo entre las instituciones estatales y las organizaciones 
representativas nativas. 

A lo largo del capítulo, la narración y el análisis se centrarán en las diver-
sas reuniones, talleres y visitas de campo que han tenido lugar durante quin-
ce meses de investigación: desde el Primer Encuentro Regional de Guardias 
Indígenas Amazónicas –durante el cual, en noviembre de 2021, la Guardia 
Indígena Shipibo se origina– hasta la actualidad. 

3.1. La génesis de la organización como parte del autogobierno 
del pueblo shipibo-konibo

La representación de los pueblos indígenas en el Perú es bastante compleja. 
Resumir en pocas líneas el panorama político articulado con sus diversas 

imbuido de la ideología neoliberal que, ciertamente, no pone los derechos sociales, polí-
ticos, económicos y culturales de sus ciudadanos en primer lugar en la escala jerárquica 
de prioridades. En este capítulo, sin embargo, nos centraremos en la Amazonia, el 
contexto en el que la guardia indígena surgió. 

82 Así se refirió a su país un profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú, con 
quien tuve la oportunidad de conversar sobre estos temas, durante el XX Coloquio de 
Estudiantes de Antropología de la misma universidad. En dicho evento académico, tuve 
la oportunidad de presentar los resultados de mi investigación. Con el uso de esta expre-
sión, quiso hacerme notar que el Estado peruano no penalizaba a los pueblos indígenas 
únicamente por la falta de presencia de sus instituciones, sino también por una aplicación 
negligente –y a veces explícitamente hostil– de los derechos de estas poblaciones. 
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organizaciones y las relaciones existentes entre ellas sería una ardua empresa 
que, sin duda, conduciría a un resultado inexacto. Por lo tanto, en este acápite, 
se presenta información para orientar al lector en el contexto en que se realizó 
la investigación y dentro del cual se mueven los actores sociales involucrados 
en la narrativa. 

El pueblo shipibo-konibo, el primero en crear una guardia indígena ama-
zónica en Perú, cuenta con una población total de 32 96483 personas, incluidas 
las personas menores de 12 años, según el Instituto Nacional de Estadística e 
Informática (INEI, 2018). 

Los shipibo-konibo, incluyendo a los shetebo [o xetebo], constitu-
yen un pueblo único con identidad étnica y lengua propias, así como 
una presencia prehistórica e histórica en la cuenca del río Ucayali en 
Perú desde hace casi dos milenios. Han sufrido transformaciones 
con periodos de relativo aislamiento y otros de mayor interacción 
interétnica. Además, en el último siglo han sufrido agresiones exter-
nas e invasiones a su territorio de vida en común, con el ingreso de 
misioneros católicos y evangélicos, colonos, pescadores comerciales, 
madereros, buscadores de oro y ahora narcotraficantes y cocaleros, 
aparentemente asociados a madereros ilegales. A excepción de la 
reducida Ley de Comunidades Indígenas, el Convenio 169 de la OIT 
y las intervenciones ocasionales de los Ministerios de Desarrollo 
Agrario y Riego, Educación, Salud y Cultura, con sus instancias en los 
gobiernos regionales, los shipibo-konibo no han recibido el debido 
reconocimiento y apoyo por parte del gobierno peruano.

Por eso se organizaron en federaciones locales, ORAU, AIDESEP, 
CONAP, COICA y ahora COSHIKOX, para exigir su reconocimiento 
como pueblo integral y autónomo con su propio territorio vital. Para 
defenderse de las invasiones de su territorio vital por parte de pes-
cadores comerciales, madereros ilegales y cocaleros, han organizado 
guardias indígenas. No exigen necesariamente la propiedad de su 
territorio vital, sino que reclaman el espacio político necesario para 
gobernar su territorio vital de forma integral y autónoma. No van a 
negociar por su territorio de vida que han custodiado durante casi 

83 Esta cifra no incluye a quienes no respondieron o no se identificaron como shipibo–konibo.
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dos milenios en la cuenca del río Ucayali, pero reclaman el derecho a 
gobernarlo, a tomar decisiones sobre cómo usar su territorio de vida. 
Su forma de integración a este territorio de vida es principalmente 
económica, de salud, educativa, de afirmación cultural y de autode-
fensa, a través de sus redes de comunicación radial y televisiva en su 
propio idioma. (Moore, 2021, p. 33)

FIGURA 1
MAPA DEL TERRITORIO SHIPIBO, DIBUJADO CON ARTE KENÉ

Nota. Mural de la artista shipiba Olinda Silvano, Non Nete, 2022. Acrílico sobre pared, sito específico.
Basado en el mapa original de 2019 del territorio Shipibo Conibo producido por COSHIKOX, con la 
ayuda de AlDESEP y el Shipibo Conibo Center.
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La organización que aspira a servir como su expresión organizativa desde 
2009 es el Consejo Shipibo-Konibo Xetebo – COSHICOX84. La visión de la 
organización hace hincapié en la búsqueda del autogobierno del pueblo shipi-
bo-konibo, la autodeterminación indígena en dicho autogobierno y, con ello, 
la sostenibilidad económica y los espacios de poder político y cultural. Sus 
principales objetivos son recuperar el control de su territorio ancestral, re-
sistir a las dinámicas coloniales aún presentes y oponerse al “extractivismo 
ambiental y espiritual”, en palabras del expresidente Ronald Suárez Maynas 
(citado por Moore, 2021). Su estrategia es fortalecer la autodeterminación de 
sus pueblos y el diseño e implementación de modelos económicos indígenas.

Uno de los principales objetivos es la promoción de actividades econó-
micas que preserven –o incluso revitalicen y refuercen– la identidad cultural 
indígena como:

agroindustria sostenible de camu camu (Myrciaria dubia)85, plátanos y 
plantas medicinales. También promueven la gestión sostenible de pro-
ductos forestales no madereros como el huito (Genipa americana)86, la 
uña de gato (Uncaria tomentosa)87 y la sangre de grado (Croton lechleri)88. 
Además, crearon el Banco Shipibo que, a pesar de contar con un capital 

84 Para más información, se puede consultar el siguiente dominio web oficial de la organiza-
ción: https://www.coshikox.pe/ 

85 El camu camu es una fruta parecida a la uva o el café que crece silvestre en las riberas de los 
ríos y las tierras aluviales del Amazonas. En Ucayali, cuna del pueblo shipibo, se considera 
un cultivo emblemático de la región.

86 El huito es un árbol amazónico cuyos frutos, además de ser comestibles, son muy utilizados 
por los nativos para fabricar un tinte negro natural, razón por la cual es extremadamente 
raro ver a un nativo con canas. También se utiliza como repelente de mosquitos. 

87 La uña de gato es una liana que crece en las selvas de Sudamérica, donde se utiliza con fines 
medicinales desde hace casi 2000 años. La decocción de esta planta medicinal amazónica se 
utiliza ampliamente en la medicina tradicional como antiinflamatorio, así como para el tra-
tamiento de la diabetes, diversos tumores, cáncer, procesos víricos, irregularidades del ciclo 
menstrual, convalecencia y debilidad general.

88 La sangre de grado es una medicina tradicional también conocida como sangre de drago o 
sangre de dragón, que se comercializa libremente en Perú. El tronco de esta planta, de menos 
de 30 cm de diámetro, produce una especie de resina rojiza que parece sangrar cuando se 
expulsa. Se utiliza para detener hemorragias, curar heridas y proteger contra infecciones. 
Aplicada sobre una herida, la resina se seca rápidamente y actúa como una capa protectora 
o una segunda piel.
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muy limitado, fue capaz de conceder microcréditos a un número 
significativo de artesanos (Moore, 2021, p. 24).

Para promover estas actividades económicas, COSHIKOX ha articulado 
su red de comunicación con programas radiales de información y difusión 
musical en idioma shipibo. A través de estos programas, difunden informa-
ción sobre sus actividades y los eventos que realizan. Entre estos, se encuen-
tran el Ani Tsinkiti, un encuentro de los onaña (curanderos) para promover 
la aplicación de la medicina tradicional; el Ani Xiati89, una fiesta tradicional 
realizada en la comunidad de Caco Macaya en noviembre de 2017; y las visitas 
del Comando Matico, una campaña de protección contra el COVID–19 en 
2020 y 2021 (Moore, 2021).  

Para fortalecer su organización y avanzar hacia la consolidación territorial, 
COSHIKOX organizó programas de capacitación para jóvenes y mujeres, reali-
zados en locales alquilados en Yarinacocha90, un taller audiovisual de autorre-
presentación como pueblo, y protestas contra políticas lesivas a los intereses 
de las comunidades y su cultura. También iniciaron litigios para la defensa 
legal de su territorio. Como organización representativa del pueblo y la cultura 
shipibo-konibo, elaboraron y aprobaron sus propios estatutos que fortalecen el 
papel de la mujer, promueven el conocimiento de su historia y cultura entre 
los jóvenes, y definen con mayor claridad sus objetivos como organización 
(Moore, 2021). 

Otro eje de la estrategia de COSHIKOX constituye el establecimiento de 
alianzas con el Estado, la inversión privada y la cooperación internacional, 
cuando estas son estratégicas para el fortalecimiento de la organización y el 
logro de sus objetivos. En este sentido, se ha avanzado en la coordinación con 
procesadores de frutas amazónicas, como el camu camu, con los mercados 
públicos de Pucallpa y Lima, con las instancias pertinentes de los gobiernos 
regional y central del Perú, algunas ONG aliadas, la cooperación internacional 
y organismos internacionales (Moore, 2021).

89 En sus tres días de ceremonias, el acontecimiento conecta las dimensiones histórica, espiri-
tual y contemporánea de la vida shipibo, revitalizando el orgullo cultural y la evolución de las 
prácticas. Con el objetivo de honrar el espíritu perdurable de los shipibo, el festival vincula el 
pasado ancestral con las proyecciones de futuro.

90 Es uno de los siete distritos que conforman la provincia de Coronel Portillo, perteneciente al 
departamento de Ucayali, al este de Perú.
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Dos organizaciones con las que COSHICOX suele relacionarse son la 
Federación de Comunidades Nativas de Ucayali y Afluentes (FECONAU)91 y Or-
ganización Regional Ucayali de AIDESEP (ORAU). Esta última es una organi-
zación regional que agrupa en su seno a parte de las federaciones presentes en el 
departamento de Ucayali, como la FECONAU. A su vez, la ORAU conforma AI-
DESEP, la organización nacional antes mencionada. Junto con ORAU y AIDESEP 
–y, a través de ellas– COSHIKOX ha participado en varias asambleas del Foro 
Permanente para las Cuestiones Indígenas de las Naciones Unidas en Nueva York.

Fue el Consejo Shipibo-Konibo Xetebo el que organizó el Primer Encuentro 
Regional de la Guardia Indígena Amazónica del Pueblo Shipibo-Konibo Xetebo. 
Este evento se organizó durante los días 23 y 24 de noviembre de 2021. Consistió 
en un espacio de diálogo intercultural (noara tsinkikanke yoto inox, shiananbo 
kepen nox, jaskaxon nokonoxon jaskaron noa jokama akanai benxo ati kopí). 
Se realizó en el Instituto Superior Pedagógico Bilingüe Yarinacocha de Pucallpa, 
con aproximadamente ciento cincuenta invitados que debían elegir, al final de 
los dos días, al presidente de la Guardia Indígena Shipibo.

El encuentro surgió de la necesidad de crear un mecanismo de autodefensa 
que pudiera actuar como respuesta a un contexto de inseguridad percibida y 
vivida por los habitantes de las comunidades pertenecientes al pueblo shipibo. 
Estas fueron, de hecho, las palabras elegidas por el entonces apu koshi92 de 
COSHIKOX, Ronald Tsoma Suárez Maynas:

Kikin akinra nawabaon y joxo jonibaon noa mai bichinbo kanai (“nos en-
frentamos a una amenaza latente y creciente de invasión de nuestro 
territorio y de los recursos naturales y culturales de nuestro pueblo” 93). 

91 FECONAU es una federación indígena creada en 1981 y representa a treinta comunidades 
indígenas pertenecientes a los pueblos indígenas shipibo–konibo, asháninka, isconahua y 
awajún, ubicadas en los distritos de Callería, Nueva Requena y Yarinacocha (Ucayali). Sin 
embargo, la etnia shipibo es la de mayor presencia numérica y esto se refleja a nivel geren-
cial, donde los cargos relacionados a presidencias y directorios son casi siempre ocupados 
por miembros de esta etnia. 

92 El ‘apu’ –término quechua que significa ‘cerro’, ‘señor’ o ‘poderoso’– es el protector de la 
historia, la cultura y los conocimientos ancestrales de una comunidad indígena amazónica. 
Para el antropólogo Juan Pozada, la figura del apu varía entre las comunidades indígenas. 
En algunos pueblos, se denominan apus a los presidentes de las federaciones; en otros, a los 
líderes comunales, cuya tarea es representar la voz del pueblo. ‘Koshi’, por su parte, sirve para 
dar un significado de autoridad. Apu koshi podría traducirse como ‘gran jefe’.

93 La traducción del shipibo se hizo con la ayuda de los informadores presentes en la reunión.
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Estamos bajo amenaza permanente y nuestra movilización colecti-
va es nuestra respuesta. En algunas zonas o comunidades de otros 
pueblos indígenas, incluso han asesinado a sus líderes y autoridades 
comunales representativas. [Todos estamos amenazados]. Por eso 
estamos aquí reunidos, convocados una vez más por el Consejo Shi-
pibo-Konibo Xetebo para definir nuestra seguridad y así garantizar 
que continúe la relación armoniosa con la naturaleza y el hombre, tal 
como la hemos practicado durante miles de años. Ahora estos vigi-
lantes o guerreros se llaman Guardia Indígena.

Dada la multiplicidad de fuentes de riesgo existentes, que en breve anali-
zaremos en detalle, esta inseguridad se inscribe en distintos niveles. El primero 
–más inmediato y urgente– se relaciona con la seguridad física y la integridad 
territorial. Los territorios indígenas, así como los pueblos que los habitan, 
están constantemente amenazados por una pluralidad de actores sociales. Se 
pueden identificar a aquellos que operan dentro de un marco (ambiguamente) 
legal, como algunas empresas dedicadas a los monocultivos de productos 
tropicales, en constante búsqueda de territorios que acaparar. Además, se 
encuentran los innumerables grupos que alimentan la intrincada red de eco-
nomías ilegales que están desangrando progresivamente la Amazonia, a través 
de prácticas ilegales de tala, minería, pesca, mercado negro de fauna silvestre, 
tráfico de tierras y narcotráfico.

El segundo nivel se relaciona con la pérdida de identidad cultural, ya que 
las cosmologías y las prácticas socioculturales de los pueblos indígenas están 
estrechamente vinculadas a los territorios que habitan. Los lugares sagrados 
ancestrales, venerados por sus cualidades terapéuticas y por la espiritualidad 
que en ellos habita –moradas de espíritus y antepasados– suelen corresponder 
a zonas o elementos que conforman el ecosistema forestal. Aquí se encuentran 
árboles centenarios, claros, ríos y lagunas: lugares apartados dentro de la selva 
e impregnados de las vibraciones que nutren la espiritualidad autóctona, y que 
son puntualmente barridos por el ansia mercantilizadora de los usurpadores. 
Estos mismos territorios se encuentran ahora asediados, invadidos y expro-
piados por grupos empresariales y actividades ilegales. Así, las amenazas que 
se ciernen sobre estas poblaciones adquieren connotaciones bidimensionales 
que no solo generan fuentes de peligro en cuanto a la seguridad de la vida 
en términos biológicos, sino que también comprometen la continuidad de su 
existencia desde el punto de vista sociocultural y espiritual.
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El tercer nivel –del que dependen los dos primeros– es estructural. Se 
refiere, de hecho, al ostracismo institucional al que el Estado condena las 
necesidades e intereses de los pueblos indígenas –y de la mayoría de las pobla-
ciones rurales– al relegarlos, de facto, fuera de la ley. En muchas zonas de la 
Amazonia, no existen órganos capaces de hacer valer la autoridad del Estado, 
debido a la precariedad de los sistemas de control y a la corrupción. En otros 
casos, son las propias instituciones estatales las que desempeñan un papel 
perpetrador, al ser responsables de legalizar la invasión de territorios indíge-
nas por parte de foráneos mediante permisos y concesiones de tierras. Sin un 
estado de derecho no se puede garantizar el ejercicio efectivo de los derechos 
de los ciudadanos indígenas (Tosi, 2022).

Para comprender plenamente las razones de la creación de esta organiza-
ción de autodefensa, es necesario profundizar en los problemas causados por 
los actores sociales mencionados, sus modos de actuación y las interacciones, 
a menudo conflictivas, que mantienen con las comunidades indígenas.

Caso 1: Santa Clara de Uchunya

Con respecto a los actores sociales que operan en esas zonas grises intencionada-
mente mantenidas en tal ambigüedad que los límites entre legalidad e ilegalidad 
son a menudo imposibles de identificar, se citará un caso seguido directamente 
por IDL. Santa Clara de Uchunya es una comunidad shipiba ubicada a orillas del 
río Aguaytía, en el departamento de Ucayali. Desde 2010, la empresa Ocho Sur 
P (en ese entonces, Plantaciones de Pucallpa S.A.C.) viene deforestando 6824.39 
hectáreas de bosques ancestrales de la comunidad (IDL, 2022), reemplazándolos 
por plantaciones de palma aceitera94. La empresa no contaba –ni cuenta aún– con 
permiso ambiental ni autorización administrativa. Más bien, se aprovechó de la 
prolongada y constante incapacidad del gobierno peruano para emitir títulos lega-
les sobre las tierras consuetudinarias de la comunidad, como está obligado a hacer 
en virtud de sus compromisos en materia de derechos humanos. 

La continua expansión de estas plantaciones coincide con la devastación de los bosques 
y la contaminación de los ríos, a los que se vierten los productos químicos utilizados 

94 Las cifras se remontan a 2015, pero el proceso de deforestación sigue su curso con cifras cada 
vez más preocupantes (Forest Peoples Programme, s.f.).
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durante los diversos procesos relacionados con el cultivo, poniendo en peligro la super-
vivencia de los habitantes de la comunidad. Sus vidas dependen de los productos y la 
caza del bosque, así como de los peces y el agua de los ríos que los rodean. Sin embargo, 
cuando han alzado voces de denuncia y protesta, estas han ido seguidas de intimidacio-
nes y amenazas de muerte. Se trata, por ejemplo, de que colonos de otras regiones del 
país ocupen o compren ilegalmente tierras pertenecientes a la comunidad, que luego 
revenden legalmente a la empresa mediante procesos delictivos de “limpieza”. Al me-
nos, parece que los traficantes de tierras llevan a cabo así actos delictivos, lo que permite 
a la empresa ocultarse en una zona gris. 

Frente a una comunidad resistente y apoyada por una organizada red de aliados (entre 
los que se encuentran organismos nacionales e internacionales), Ocho Sur P puso en 
marcha diferentes estrategias que tuvieron graves repercusiones en la comunidad. De 
hecho, los habitantes de Santa Clara de Uchunya consiguieron incriminar legalmente 
los actos ilegales cometidos por la empresa, que intentó entonces adoptar la vía de la 
diplomacia y la mediación. Mediante la entrega de productos de consumo y el com-
promiso de construir nuevas infraestructuras –como una escuela o una carretera para 
facilitar el tránsito de la comunidad– consiguió atraer hacia sí a parte de los comuneros. 
La táctica fue especialmente eficaz porque pretendía demostrar que una alianza con la 
sociedad a la que la comunidad intentaba expulsar de sus territorios reportaría mayores 
beneficios de los que el propio Estado (culpable, de hecho, de ignorar las demandas 
básicas de la comunidad) podría garantizar.

La estrategia logró el objetivo de fragmentar el tejido social de la comunidad95, creando 
facciones basadas en principios y orientadas hacia objetivos diametralmente opuestos: 
mientras que la mitad de la comunidad sigue luchando, mediante los recursos legales 
que dispone para denunciar la actitud delictiva adoptada por la sociedad, existe ahora una 
contraparte a favor de que siga existiendo. Los conflictos cada vez más frecuentes entre 
estas dos facciones generaron un clima de tensión e inseguridad en el seno de la comu-
nidad, con intimidaciones y amenazas en constante aumento. La corrupción generó la 

95 Véase ORAU (2022): “Conden[amos] los actos de manipulación y mala fe de la empresa 
Ocho Sur P S.A.C. que buscan generar división al interior de la comunidad Santa Clara de 
Uchunya, atentando contra la estructura orgánica y buenas relaciones entre sus organiza-
ciones indígenas (FECONAU, ORAU, AIDESEP)”. Asimismo, la AIDESEP (2022) señala 
lo siguiente sobre el Grupo Ocho Sur: “viene impulsando prácticas depredadoras y divi-
sorias”, así como una “campaña de divide y vencerás”. Añade: “[El Grupo Ocho Sur] acti-
vamente socava la autodeterminación, los derechos colectivos y la protección territorial de 
los pueblos indígenas amazónicos […], fractur[a] nuestras comunidades, socav[a] nuestras 
organizaciones indígenas y perjudic[a] al tejido social de nuestros pueblos, que garantiza la 
protección de la Amazonía a largo plazo”.
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ruptura de los lazos de amistad y, en ocasiones, incluso familiares. Esta situación provocó 
una inevitable crisis social cuyo principal resultado fue el debilitamiento de la resistencia 
política con la que los indígenas respondieron a la invasión.

Durante una visita a Santa Clara de Uchunya, Huber Flores Rodríguez, ahora secretario 
de la comunidad, comentó acerca de una tragedia cercana hace unos años:

En aquella época no teníamos protección policial, éramos vulnerables. Vivo 
en una zona separada de la comunidad, pero dentro del territorio, que es 
grande. No tengo vecinos. El más cercano estará a dos kilómetros. [Ocho Sur 
y sus secuaces] siempre han querido neutralizarme. Tuve varios conflictos. 
Recuerdo una vez, no recuerdo bien la fecha (…) el conflicto más peligro-
so, más difícil que tuve. Fue cuando estaba con mi hijo, que entonces tenía 
cuatro años. Había unas veinte personas, un grupo, a unos 150 metros de mi 
casa. Estaba comiendo, lo recuerdo, y oí ruidos, como gritos procedentes de 
diferentes personas. Me sorprendí porque no había nadie, ¿quién podía ser?

Como hablaban lejos, no se oía lo que decían, pero al acercarme pude oír con más cla-
ridad que eran personas. Decidí ir a comprobarlo, diciéndome: “Iré a ver quién es el nece-
sitado, quizá sea una oportunidad para prestar un servicio”. Eran las personas enviadas 
por la empresa, los contrabandistas de tierras. Es decir, la empresa buscaba grupos de 
15, 20, 30 personas que invadieran una determinada zona, construyeran fronteras, les 
dieran un título y luego se lo vendieran todo a la empresa. Así monopolizaban todo esto. 
La justicia no castigaba a la empresa porque siempre se defendían diciendo que ellos no 
compraban: “esto es tráfico de tierras”.

[Las personas que estaban cerca de mi casa y que oí gritar] estaban armadas, tenían es-
copetas y amenazaron con matarme. Tenían unos cuatro o cinco rifles y yo un pequeño 
machete para recoger fruta. Algunos estaban borrachos y de repente me rodearon. Yo 
estaba con mi hijo, así que les dije: “Pueden hacerme lo que quieran, pero no toquen al 
niño. El niño es sagrado. Sé que hay padres aquí –había tres mujeres, había madres–, no 
le toquéis”. Mi hijo temblaba, era pequeño. Entonces una de ellas ordenó a las otras que 
no usaran la violencia en presencia del niño. “Por mí no hay ningún problema”, dije, “no 
os tengo miedo, no tengo por qué tener miedo. Si yo estoy aquí en mi propiedad, sois 
vosotros los que venís a usurparla. Así que los que deberíais tener vergüenza, miedo, 
sois vosotros y no soy yo, porque estoy aquí en mi casa”.

No fue fácil, tuve coraje, busqué la fuerza dentro de mí, diablos. Me sentiría incómodo, hu-
millado, avergonzado, invadiendo la propiedad de otro. Pero estoy dentro de mi territorio. 
[...]. Por eso, siempre denunciamos a la empresa, porque fue ella quien envió a los chacales 
a amenazarnos, invadirnos, insultarnos y golpearnos hasta la muerte. Era la empresa el ver-
dadero actor intelectual de esos crímenes. Y nunca nos cansamos de denunciarlos.
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Más de 1200 comunidades de la Amazonia peruana enfrentan continuas luchas por 
la tierra y la inseguridad sobre los derechos de propiedad. Sus reclamos por títulos 
de propiedad aún no han sido reconocidos. Esto se refleja en el emblemático caso 
de Santa Clara de Uchunya. La dinámica que se desarrolla en la comunidad permite 
vislumbrar las lagunas y zonas grises del régimen normativo peruano que regula la 
conversión de bosques primarios a uso agrícola, y la relación entre los organismos gu-
bernamentales regionales y nacionales. También evidencia la ambigüedad que existe 
entre las economías legales e ilegales en el contexto amazónico, así como las relaciones 
articuladas entre ellas. 

Las plantaciones ilegales de coca son, hasta la fecha, una de las principales 
causas de la deforestación amazónica. En tales circunstancias, podemos 
denominar esta situación como narco–deforestación (Farman, 2021). El 
“polvo blanco de la selva” es la razón del aumento exponencial de la violencia 
provocada por los conflictos entre comunidades indígenas y cocaleros. Estos 
últimos han trasladado progresivamente sus cultivos ilícitos a la región ama-
zónica, tras sufrir los golpes de la lucha contra el narcotráfico –apoyada por 
Estados Unidos96– que los ha ido alejando de la sierra. Esto resulta un éxito 
aparente, porque en realidad no se ha derrotado al narcotráfico, sino solo se 
ha forzado la emigración, que se aceleró drásticamente durante la pandemia 
de covid–19.

Según nuevos datos del Ministerio de Medio Ambiente y de la Dirección 
Regional de Gestión Forestal (GERFF), solo en la región Ucayali, cuna del 
pueblo shipibo, se talaron ilegalmente más de 47 000 hectáreas de bosque 
tropical en 2020. La mayor parte de esta deforestación pueda atribuirse a la 
producción de coca, según José Reyes Valera, ingeniero de la GERFF:

Si se analiza la deforestación, se verá que todas son pequeñas parcelas 
de unas cinco hectáreas en promedio, que es la medida característica 
de la deforestación debido al cultivo de coca. La deforestación en Ucayali 
ya no se debe a grandes proyectos de monocultivos comerciales.

96 Según el Departamento de Estado, en 2019, Estados Unidos proporcionó más de USD 
75 millones en fondos de asistencia extranjera a Perú para apoyar las prioridades com-
partidas entre Estados Unidos y Perú, incluida la lucha contra la producción y el tráfico 
de drogas.



LAS GUARDIAS INDÍGENAS AMAZÓNICAS

149

Mediante imágenes por satélite, el GERFF también identificó unas 50 
pistas de aterrizaje en la selva tropical, no lejos de grupos de pequeñas parcelas 
desbrozadas. Ronald Suárez, ex jefe de COSHICOX, afirmó que casi todas 
las 167 comunidades shipibas de Ucayali se han visto afectadas de una u otra 
forma por la economía de la coca. 

97 Los hechos también ofrecen un ejemplo concreto que ayuda a comprender las razones 
para una urgente implementación de la guardia indígena, así como las circunstancias en 
las que podría activarse y beneficiar a los habitantes de las comunidades indígenas.

Flor de Ucayali es una de las 167 comunidades shipibas y se encuentra patrocinada por 
el IDL. La comunidad, asentada en los meandros del Utuquinia, uno de los afluentes 
del majestuoso río que da nombre a la región, alberga a ochenta familias que lidian 
con huéspedes indeseables desde el 2018. Ese mismo año comenzaron a aparecer las 
primeras parcelas en las que crecía la exuberante planta sagrada de los incas.

El 1 de julio de 2021 ocurrió un episodio en Flor de Ucayali que es indicativo de la forma 
en que el Estado pretende enfrentar el narcotráfico97. Ese día, la Marina de Guerra del 
Perú y la Fiscalía General del Estado allanaron la comunidad en una operación con-
junta que tenía como objetivo alcanzar y destruir los cultivos de coca, campamentos, 
herramientas y pozas de procesamiento.

Llegaron a Flor de Ucayali con helicópteros y armados hasta los dientes, pero nadie 
se molestó en pedir el consentimiento de los comuneros sobre la intención de lle-
var a cabo una intervención hipermilitarizada que les implicaría personalmente. Ni 
siquiera se consideró necesario advertirles de que la comunidad se convertiría en el 
campamento base de la operación.

Un apu, informante privilegiado durante una breve investigación de campo en la co-
munidad, me contó que había acompañado a los militares a las plantaciones de coca. 
Durante la operación se produjeron un par de episodios decididamente ambiguos. 
Me contó que fue testigo del descubrimiento de una agenda en la que estaban anota-
dos nombres y números de teléfono. Al abrirla, hubo una mirada de preocupación y 
picardía entre dos soldados, y pronto desapareció. Posteriormente, se capturó a dos 
cocaleros que no lograron escapar antes de que llegaran los marines. Se asignó a dos 
de estos últimos la misión de custodiarlos mientras el resto de la expedición procedía 
a quemar campos, pozos, chozas y los diversos utensilios para el procesamiento de la 

Caso 2: Flor de Ucayali
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hoja que allí se encontraban. A su regreso, los dos convictos habían desaparecido. Los 
soldados de guardia no pudieron (o no quisieron) dar una explicación de lo sucedido. A 
raíz de estos hechos, los apus se convencieron –probablemente no sin razón– de que la 
corrupción y la complicidad en la continuación de estos asuntos ilícitos habían llegado 
hasta la misma operación que debía desmantelarlos.

Además, el día de la intervención, habiendo cumplido los supuestos objetivos, la Ma-
rina y el Ministerio Público abandonaron la comunidad. Habían asestado un golpe 
significativo a un grupo de narcotraficantes bien armados y luego habían dejado a los 
habitantes de Flor de Ucayali a merced de sus propias represalias. Los narcotraficantes 
sabían muy bien que el incidente era consecuencia directa de las reiteradas denuncias 
de los comuneros, y cabía esperar una venganza contra los habitantes desarmados de 
la comunidad. Aunque no se produjo de la manera trágica como se temía, la gestión de 
la operación es sin duda grave y ampliamente criticable, dada la total despreocupación 
por la seguridad de las familias shipibas dejadas a merced de los acontecimientos.

Los comuneros vivieron durante días en un contexto de terror generalizado que podría ha-
berse mitigado con la presencia –sujeta al reconocimiento institucional– de un cuerpo de 
autodefensa sobre el terreno, como la guardia indígena. En la siguiente sección, se revisan 
los problemas críticos asociados a la capacidad de acción de la organización de autodefensa, 
la mayoría de ellos se deben a la falta de reconocimiento legal por parte del Estado.

El contexto de creciente inseguridad y violencia que aqueja a Flor de Ucayali tiene su 
origen en problemas estructurales comunes a la mayoría, si no a todas, las comunidades 
indígenas peruanas: la complejidad de los procesos de titulación territorial.

Las leyes comunales promulgadas en la década de 1970, lejos de unificar a cada nación in-
dígena bajo su propia autoridad, condujeron a un aislamiento de las comunidades indivi-
duales y socavaron las bases de una organización más sólida que pudiera defender y repre-
sentar al conjunto (Farman, 2021). Los procedimientos de titulación son increíblemente 
engorrosos y lentos para las comunidades pobres en recursos económicos y conocimientos 
jurídicos, lo que conlleva hondas limitaciones para acceder a estos procesos burocráticos. 

Además, los regímenes neoliberales posteriores al fujimorista favorecieron políticas ex-
tractivistas que expusieron a las comunidades indígenas a las inclinaciones desarrollistas 
y racistas de los gobiernos locales, los tribunales y las fuerzas del orden. Los cambios 
constitucionales impuestos por las políticas adoptadas por Fujimori socavaron la inalie-
nabilidad de los títulos de propiedad de las tierras indígenas, transfiriendo los derechos 
del subsuelo al Estado y dejando el campo abierto a la minería y la exploración petrolera. 

Esta fragmentación de las naciones indígenas en comunidades aisladas unas de otras y 
la privación de derechos sobre sus territorios ancestrales favorecieron a las industrias 



LAS GUARDIAS INDÍGENAS AMAZÓNICAS

151

 En un contexto de extrema pobreza, en el que las instituciones estatales 
muestran indiferencia –en el mejor de los casos– y abierta hostilidad –en otros–, 
no debería sorprender la existencia de diferentes estrategias de supervivencia. 
Incluso cuando estas implican complicidades o condescendencias más o 
menos explícitas con actores pertenecientes a economías ilegales, como cocaleros 
y narcotraficantes. Por otro lado, si un saco de plátanos rinde 20 soles (unos 5 
euros), mientras que cosechar un saco de coca rinde cinco veces más, el poder 
de seducción inherente al comercio de la coca es evidente (Ibid.). 

Dentro de esta intrincada ecología política, existen redes sociales com-
puestas por individuos perpetuamente inmersos en una zona gris que hace 
que su supervivencia –o al menos su legítima aspiración a mejorar sus 
condiciones de vida– dependa de su inclusión dentro de estas economías 
ilegales. Según el antropólogo Emanuel Fabiano, a menudo se comete el error 
de criminalizar a los campesinos (los cocaleros) y a los raspachines98, tratando 
de romper la cadena por el eslabón más débil. Con ello, se evita considerar la 
presencia de una deuda social con estas personas, que buscan constantemente 
la forma de sostener su existencia. 

extractivas, y ahora a las economías ilegales, que pudieron aprovecharse de un entorno 
favorable a su expansión. A través de pequeñas dádivas en efectivo, falsas promesas de 
desarrollo, falsificación de documentos e invasiones de tierras, mezclando actividades le-
gales e ilegales para su propio beneficio, estos actores sociales establecieron relaciones de 
poder desequilibradas que limitaron gravemente la agencia de las comunidades nativas. 

Cuando los cocaleros invadieron los territorios de Flor de Ucayali en 2018, estos ya 
estaban titulados desde hace 30 años. Sin embargo, debido a los costos prohibitivos, 
los límites nunca habían sido marcados sobre el terreno ni georreferenciados con 
un dispositivo GPS, como se requiere para la inscripción definitiva en los Registros 
Públicos. Como explica Farman (2021), una vez realizada la cartografía, la comunidad 
también debe marcar físicamente los límites (el linderamiento) contratando a un 
ingeniero cualificado y movilizando a sus miembros con machetes y sierras para abrir 
un camino a través del bosque.

98 Personas que recogen las hojas de coca durante la época de la cosecha.
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También se elude analizar y abordar la violencia estructural que oprime 
a los habitantes de las comunidades indígenas, quienes se encuentran en una 
condición de “apartheid estatal” (Espinosa et al., 2013), debido a la ausencia 
–o débil presencia– del Estado en vastas zonas del territorio nacional. Como 
resultado, las poblaciones que habitan estos territorios son discriminadas, 
pues sus derechos no son reconocidos ni protegidos.

Con la falta de acceso servicios básicos –como la educación o la salud 
pública– y la infraestructura más elemental –como viviendas, escuelas y can-
chas de fútbol– que deberían ser garantizados por el aparato estatal, se abren 
posibilidades para la inserción estratégica de narco–benefactores (Huerta, 
2022, 6 de marzo). Este término se refiere a los narcotraficantes que han 
encontrado una forma de legitimar su actividad ilícita en los territorios donde 
operan: el derecho comunitario. Este mecanismo consiste en un pago econó-
mico por la tierra utilizada para cultivar coca a favor del narcotráfico. El pago 
puede tomar diferentes formas: en algunos casos se paga una cantidad por 
cada arroba99 de hoja de coca extraída; en otros, un pago mensual previamente 
acordado con los representantes de la comunidad.

Según informa Huerta (2022), con estos fondos se realizan pequeñas obras 
como centros comunitarios, instalaciones deportivas o reformas escolares, que 
tienen un gran impacto en la vida de la comunidad. Además, es posible cubrir 
los gastos de familias que caen en desgracia por la enfermedad o muerte de 
alguno de sus miembros. Sin embargo, hay que subrayar que el denominado 
derecho a la comunidad no es más que un intento de enmascarar relaciones 
de dependencia económica que atrapan a los habitantes de las comunidades 
indígenas en una condición de aparente capacidad de negociación. En realidad, 
en caso de que no se acepte la remuneración y se niegue la colaboración con los 
narcos, las organizaciones criminales asumen un rol de amenaza e intimidación. 

Como se desprende de este breve pero indicativo repaso, el problema no 
solo recae en la ausencia del aparato estatal en la región amazónica. El desierto 
legal –usando la expresión del antropólogo Richard Kernaghan– con que el 
Estado confina intencionadamente a las comunidades indígenas, refleja el obje-
tivo de liberarse de las obstructivas regulaciones y regímenes climáticos globales 
que vigilan la deforestación, el daño medioambiental y la justicia social. Por 
tanto, el Estado se configura como una institución que puede adoptar actitudes 

99 Antigua unidad de peso equivalente a 11.5 kg.
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hostiles y mezquinas hacia los pueblos indígenas. Por esta razón, con el tiempo, 
estos pueblos perciben al Estado como un enemigo más del que defenderse.

Intentando restituir la forma en que las instituciones gubernamentales 
son (a menudo) percibidas y pensadas por los indígenas, su asociación con 
los términos quechuas chullachaki o pishtako es elocuente: entidades mons-
truosas que aparecen y desaparecen de la selva, fingiendo ser algo que no son, 
para arrebatar partes vitales a personas y comunidades. Esta depredación de 
los recursos se produce aplicando la ley arbitrariamente en función de lo que 
pueda reportar mayor beneficio económico.

De hecho, la línea política adoptada –casi continuamente– por las clases do-
minantes peruanas hacia los pueblos indígenas se remonta al concepto de necro-
política, desarrollado por el filósofo Achille Mbembe (2016). Las políticas de la 
muerte, o necropolíticas, consisten en tecnologías específicas de gobernanza naci-
das del encuentro entre la soberanía moderna y los contextos (y poblaciones) co-
loniales. Se desarrollan a través del ejercicio del necropoder, que al actuar con vio-
lencia y represión sobre el espacio y los cuerpos, permite legitimar la exposición 
a la muerte de determinados individuos y grupos humanos por parte de quienes 
ejercen el poder. Consiste en una instrumentalización de la soberanía que, apli-
cada a la dimensión sociopolítica a través de una serie de prácticas explícitas e 
implícitas, garantiza el control sobre la vida y la muerte de las personas.

La necropolítica se manifiesta a través de una manipulación y gestión especí-
ficas del espacio, dando lugar a nuevas relaciones espaciales y sociales que origi-
nan jerarquías, clasificaciones, fronteras y lugares de segregación. De este modo, 
pueden ejercer un control sobre la calidad y el tipo de vida que lleva un grupo de 
personas que residen en un territorio concreto, limitando drásticamente su capa-
cidad de acción y reduciéndolas a un estado de muerte social y política.

Si el uso de tales conceptos teóricos aplicados a la región amazónica peruana 
puede parecer exagerado, baste decir que más de ochenta defensores de dere-
chos humanos y ambientales fueron asesinados en las dos primeras décadas 
de este siglo (Zárate, 2018), veintiuno si se considera solo el lapso comprendido 
entre abril de 2020 y abril de 2022 (Tosi, 2022)100. ¿La causa de su muerte? 

100 Estas cifras solo informan de los casos conocidos y registrados. Es más que justo esperar cifras 
mucho mayores, pero la invisibilización, segregación y discriminación a la que están condena-
dos los pueblos indígenas amazónicos afecta el valor que se da a sus vidas desde una perspec-
tiva mediática, social y política. Este es también uno de los efectos de la acción necropolítica. 
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Haber luchado por la defensa de los derechos de su pueblo y del territorio en 
el que viven.

Si el Perú se configura como un narcoestado –como lo denominó un perio-
dista con el que tuve la oportunidad de conversar– a través del ejercicio de una ne-
cropolítica en detrimento de ciertos grupos sociales, como los pueblos originarios, 
de actos depredadores respecto de los recursos naturales albergados (también) 
por sus territorios y de una tácita permisividad hacia el narcotráfico, ¿qué es y 
cómo puede considerarse la guardia indígena? Un acto de resistencia, un intento 
de delinear formas y prácticas asociativas, grupales y comunitarias en respuesta a 
la necropolítica, luchando por la abolición de las zonas de precariedad y muerte 
y por la preservación de la vida. La guardia indígena constituye un conjunto 
de prácticas y estrategias provida que el sociólogo José Manuel Valenzuela Arce 
(2019) denomina biocultura: la lucha por la conquista de espacios de libertad y 
la reafirmación de la propia existencia a nivel social, político y cultural101. 

El concepto de biocultura tiene elementos en común con sumak kawsay, 
término quechua que representa el ideal del proyecto social indígena, enten-
dido como una propuesta epistémica basada en las instituciones y formas de 
vida andino–amazónicas. Sumak se traduce, por ejemplo, como ‘pleno’, ‘bello’, 
‘espléndido’, ‘excelente’; y Kawsay, como ‘vida’, ‘existencia’, además de ‘cultura’. 
Esta última traducción se debe a que la vida es cultura y la cultura es vida, 
según la visión de los pueblos originarios amazónicos y andinos (Lalander 
& Cuestas–Caza, 2018). Los desarrollos filosóficos de esta propuesta política 
y cultural deben impulsar la formulación de preguntas como las siguientes: 
¿qué significan realmente los conceptos de bien común, bienestar, progreso, 
desarrollo y convivencia desde diferentes ángulos?

Así las cosas, no es de extrañar que, durante el Primer Encuentro Regional 
de las Guardias Indígenas Amazónicas del Pueblo Shipibo-Konibo Xetebo, se 

101 Cabe destacar que en la definición de biocultura desarrollada por Valenzuela Arce 
encontramos la dimensión sociocultural y política, ausente en el concepto de vida 
desnuda criticado por Fassin (2019). En el curso de su análisis de la razón humanitaria, 
el antropólogo francés critica la concepción moralista y compasiva de la vida humana 
entendida únicamente en términos biológicos, como si estar o mantenerse con vida 
fuera el único objetivo de una gran parte de los proyectos y misiones humanitarias. Por 
el contrario, Fassin sostiene que la vida abstraída de sus dimensiones socioculturales 
y políticas retrocede a una concepción reduccionista, en términos biológicos, que le 
hacen perder su dignidad.
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hablara con frecuencia de autodefensa, autoorganización y autonomía desde 
el punto de vista político y territorial. Los shipibos presentes, representan-
tes de las comunidades más numerosas de su territorio102, participaron en un 
debate previo. En él, se definieron y reiteraron los principales problemas que 
afrontan sus comunidades, las dificultades estructurales generadas por el apa-
rato estatal y las resistencias presentes a la hora de establecer relaciones y abrir 
espacios de diálogo con el mismo; incluso en las manifestaciones políticas más 
cercanas a los ciudadanos shipibos, como el Gobierno Regional de Ucayali.

Los principales objetivos que surgieron durante aquellos calurosos días 
de un noviembre pucallpeño fueron la definición de los principales aspectos 
identitarios que debía asumir la organización, el modus operandi a adoptar 
durante las rondas e intervenciones, y su estructuración a nivel territorial. De-
terminar estos aspectos era esencial para activar con credibilidad el proceso 
de reconocimiento formal de la guardia ante el Estado y obtener los derechos 
correspondientes.

El reconocimiento y la regulación de la organización habrían explicitado 
sus derechos. Además, habrían definido las restricciones que deben respetarse 
durante su funcionamiento, así como una mayor libertad y autonomía en la 
gestión de las respuestas a los abusos y amenazas de los actores sociales antes 
mencionados. Un aspecto clave fue la disciplina en el uso de la fuerza y la vio-
lencia. Los shipibo-konibo se definen a sí mismos como un pueblo de modales 
suaves, por lo que las intervenciones de la guardia indígena deben basarse en 
el principio del diálogo pacífico. Prueba de ello es que, en un taller celebrado 
durante la reunión, las palabras clave identificadas en respuesta a la pregunta 
¿Cómo deben ser las intervenciones de la guardia indígena? fueron precisa-
mente diálogo pacífico. 

La guardia indígena adoptaría la forma de un cuerpo de seguridad autó-
nomo de las instituciones estatales, compuesto por más de quinientos hombres 

102 Cuando traté de informarme sobre la participación en el acto, y sobre la base en que se 
determinaban los invitados, me dijeron que la decisión de incluir solo a las comunidades 
“principales”, desde un punto de vista demográfico, se debía a los costes prohibitivos 
que suponía cursar invitaciones a todas las comunidades shipibo existentes. Por com-
prensible que sea, sigo pensando que es importante reflexionar sobre la eficacia de la 
representación política de los intereses de un pueblo si en eventos como este la afluencia 
está condicionada por limitaciones técnicas difíciles de sortear.
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y mujeres desplegados por todo el territorio shipibo. Se dedicarían de forma 
voluntaria a la protección de los territorios ancestrales que albergan multitud de 
recursos naturales, así como de las comunidades indígenas con sus habitantes.

A corto plazo, por tanto, la organización pretende complementar –a menudo 
sustituir– las funciones que deberían desempeñar las fuerzas y cuerpos de segu-
ridad del Estado, para tratar de resolver problemas urgentes relacionados con la 
seguridad de las comunidades y sus habitantes. La aportación innovadora que 
aportaría la guardia consistiría en una presencia física constante en el territo-
rio, que reduciría el número de amenazas recibidas. Esta guardia sería necesaria 
para vigilar y denunciar con mayor eficacia –a veces interviniendo directamente– 
los abusos que sufren los habitantes de las comunidades indígenas.

A medio y largo plazo, la vertebración eficaz pretende crear cohesión en-
tre las comunidades de forma que se pueda responder con un mayor grado de 
coordinación ante las amenazas y peligros mediante la organización conjunta de 
estrategias preventivas. La creación de estos espacios proxémicos tendría efec-
tos sociales y políticos positivos en el sentimiento de pertenencia a una única 
nación indígena, así como en el proceso de construcción identitaria basada en 
la unidad y los intereses compartidos entre las comunidades del pueblo shipibo.

Al mismo tiempo, también se espera aumentar la eficacia de la cooperación 
con la Policía, para que la guardia indígena no sea un cuerpo aislado, sino que 
se integre en el sistema de seguridad nacional. Por último, la presencia de la orga-
nización de autodefensa en las comunidades garantizaría una mejora de la calidad 
de vida de los habitantes. La percepción de una mayor seguridad reduciría los 
efectos estresantes y traumáticos de las situaciones de desprotección, como las 
que viven los habitantes de un gran número de comunidades indígenas.

Al final de los dos días, mediante votación, fue elegido como primer pre-
sidente de la Guardia Indígena Shipibo el líder Juan Agustín Fernández103, 
a quien pedí que comentara el proceso en curso y los principales retos y 
expectativas futuras. Durante la reunión, tuve la oportunidad de escuchar las 

103 Para que conste en acta, los hechos y las palabras que me transmitió Juan Agustín Fer-
nández serán relatados aquí fielmente. Sin embargo, también es necesario señalar que, 
a los pocos meses de asumir el cargo, debido a dinámicas internas de la organización, el 
líder shipibo renunció al mismo y comenzó a asumir un posicionamiento político am-
biguo, en ocasiones contrario a los intereses de algunas comunidades shipibo-konibo.
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opiniones de varios invitados pertenecientes a organizaciones y asociaciones 
aliadas al movimiento indígena. Me pareció que el comentario más resaltante 
fue la del antropólogo Thomas Moore. Según su opinión, la guardia indígena 
debería establecerse de forma descentralizada respecto a la concentración del 
poder estatal y controlada directamente por el pueblo shipibo. De esta manera, 
contribuiría a alimentar el ya iniciado –aunque todavía embrionario– camino 
hacia la autonomía que los shipibos están trazando siguiendo los pasos de 
otros dos pueblos indígenas peruanos: los wampís y los awajún.

Mi interés, sin embargo, se centraba principalmente en documentar la 
autopercepción de los días que dejábamos atrás y la narrativa interna de la 
organización que se estaba configurando. El nuevo presidente, que había asu-
mido el cargo con cincuenta y dos votos a favor de un total de unos ciento 
cincuenta votantes, expuso lúcidamente su punto de vista:

Para mí, guardia indígena significa garantía, seguridad y, sobre todo, 
unidad. Es necesaria porque debemos garantizar la vida de nuestros 
hermanos shipibos, sus comunidades, su bosque y su territorio. Y la 
guardia indígena juega un papel importante para garantizar estos 
aspectos fundamentales, de mejor manera que las rondas. Porque las 
rondas se ocupan del orden interno, mientras que la guardia –y es 
mucho más [exigente]– se ocupa de los comunarios, de la seguridad 
del territorio, se ocupa del cuidado de los bosques, de los árboles, de 
los ríos, de las lagunas. Esto es muy importante.

En las palabras de Juan Agustín, volvemos a encontrar la distinción entre 
rondas y guardias con la que concluía el capítulo anterior. En el curso de la 
investigación, se observó cómo la oposición entre estas dos organizaciones 
para la autodefensa fue enfatizada por los propios representantes de la guardia 
indígena104. Las razones de la atención específica prestada a esta delimitación 
tienen un origen multicausal.

104 Al no haber entrevistado a ninguno de los miembros de las rondas campesinas, no 
puedo asegurar con certeza que la preocupación distintiva fuera también sentida con 
tanta urgencia por la otra parte. Lo que sí es cierto, como argumentaré en un momen-
to, es que la necesidad de clasificarse como otra cosa, a diferencia de una institución 
ya existente, adquiere mayor importancia para una organización en proceso de defi-
nición, como la guardia indígena, que no cuenta con casi cincuenta años de historia a 
sus espaldas, como es el caso de las rondas.
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En primer lugar, existe una cuestión ontológica relacionada con el con-
texto geográfico y las relativas diferencias territoriales de las regiones donde 
operan ambas organizaciones. Las comunidades campesinas e indígenas de la 
sierra están inmersas en un contexto ecológico completamente diferente a las 
de la selva, lo que los lleva a tener necesidades distintas, a enfrentarse a pro-
blemas diferentes –aunque en algunos aspectos coincidentes– y a tener que 
resolver cuestiones logísticas específicas relacionadas con las peculiaridades 
territoriales de los dos hábitats. 

En segundo lugar, es necesario considerar una cuestión jurídica. La ambi-
güedad creada en el pasado –y en cierta medida todavía presente hoy– entre 
las rondas campesinas y los comités de autodefensa ejemplifica cómo al caos 
jurídico le sigue una complicada gestión práctica de estas organizaciones, tanto 
interna como externamente. Obtener el reconocimiento como persona jurídi-
ca105, definiendo prerrogativas y obligaciones específicas, es por tanto uno de los 
principales objetivos para evitar volver a caer en las complicaciones del pasado.

Finalmente, encontramos una dinámica ya conocida por la antropología 
en el análisis de los procesos de construcción de identidad. Al tratarse de una 
nueva organización106 –con elementos que en parte se solapan con las rondas 

105 En el Código Civil peruano, solo las comunidades indígenas pueden ser debidamente 
reconocidas como personas jurídicas. Poseer esta categoría equivale a la posibilidad de 
actuar como una entidad con derechos y obligaciones, puede celebrar contratos y ser 
representada judicial y extrajudicialmente. Una persona jurídica actúa a través de sus 
representantes legales.

106 Aunque nuevo, cuenta con un repertorio de experiencias para inspirarse, incluso dentro 
del propio pueblo shipibo. Como recordaba el antiguo vicepresidente de COSHICOX, 
Lener Guimaraes Vásquez: “En lo que respecta a la guardia indígena, hay mucha ex-
periencia en las comunidades. Por ejemplo, en la comunidad shipibo de Sol Naciente, 
ya existía una organización llamada ejército shipibo desde 2014”. El nombre probable-
mente toma su origen del ejército asháninka, que se hizo famoso durante la resistencia 
indígena a las incursiones terroristas en la selva central durante el conflicto armado 
interno. Sin embargo, el ejército shipibo siguió siendo un caso aislado, sin difusión ni 
estructuración en el territorio. Podemos retroceder un poco más desde el punto de vista 
histórico gracias a una aportación del antropólogo Thomas Moore, que lleva décadas 
dedicando sus investigaciones a este pueblo: “Los shipibo, junto con los konibo y los 
xetebo, protagonizaron una resistencia cultural contra colonizadores, jesuitas, caucheros 
y otros, por ejemplo, durante la resistencia contra los misioneros en el siglo XVIII. 
Posteriormente, surgió una resistencia más estructurada, basada en las actividades de 
federaciones, como la FECONAU, y anteriormente a través de ligas agrarias”.
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y los CAD, pero en parte difieren considerablemente–, quienes están dando 
forma a la guardia indígena tienden a resaltar los puntos de discontinuidad 
entre esta y las otras organizaciones.

Además, no hay que olvidar –como señaló Jorge Pérez, presidente de 
AIDESEP– que mientras las rondas protegen a las comunidades campesinas 
de la sierra, con pueblos originarios de estas zonas, la guardia shipiba está 
conformada por un pueblo indígena amazónico. Un análisis de la termino-
logía utilizada durante las reuniones y entrevistas muestra cómo el uso del 
atributo indígena y amazónico representa un acto reivindicativo dirigido a 
reafirmar positivamente la identidad y esencia nativa de la organización, así 
como el contexto geográfico en el que se desarrolla.

“Somos diferentes de las rondas campesinas, que se dedican principal-
mente a la seguridad de los ciudadanos y la propiedad privada, y no a la 
protección y vigilancia de nuestro territorio”, dijo el presidente de AIDESEP 
durante un intercambio. Esto evidencia que la cuestión territorial es central 
para la guardia indígena. Cuando nos referimos a territorio indígena, estamos 
hablando del espacio vivo y respirable de los pueblos indígenas, es decir, del 
territorio de la vida. No de títulos de propiedad, ni de documentos o fronteras, 
es una cosa muy fluida y dinámica, un discurso narrativo colectivo y político. 

Durante la reunión, poco había trascendido sobre cómo los shipibos 
pretendían estructurar la organización, cómo se conformarían los distintos 
componentes internos y cómo gestionarían las relaciones entre ellos. Ante una 
pregunta concreta sobre estos aspectos, recibí esta respuesta: 

Nos organizaremos nosotros mismos. De momento, queremos hablar 
primero de seguridad, de dar legalidad [a la organización] y para ello 
tenemos que reunirnos con expertos, antropólogos, abogados que 
nos puedan asesorar y en un futuro obtener el reconocimiento. Hay dos 
vías: una es la vía legislativa –que es muy larga– y la otra es la vía ejecu-
tiva a través de un decreto supremo. Otra cosa que me han aconsejado 
es que ya tenemos la ley de ronderos y comunidades nativas. En cuanto 
a la palabra ‘indígena’, necesitamos agregar otro artículo a esta ley. Y 
creo que eso sería más fácil. [...] En este momento, entre los shipibos, 
tenemos más muertes que en otros pueblos. El caso de Flor de Ucayali 
es terrible. Hemos visto el ejemplo de que el Estado va con su marina, 
su ejército erradica [los cultivos de coca] y luego los abandona, y [los 
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narcotraficantes] vienen a amenazar a los pobladores. No puede ser. 
Creo que este es un pequeño ejemplo. Creo que tenemos que reunir-
nos con la junta para poder analizar estas cosas y dar una alternativa 
a corto plazo.

Estas palabras demuestran que la primera reunión significó un momento 
importante de diálogo sobre ideas, problemas, aspiraciones y necesidades. Las 
cuestiones técnicas se habrían definido en reuniones internas del consejo de admi-
nistración de la guardia, junto con el apoyo de profesionales (como antropólogos 
y abogados) que habrían facilitado la planificación de esta fase preliminar.

Una de las cuestiones que el recién elegido presidente parece percibir 
como más urgente es la obtención de un reconocimiento legal específico. Sin 
embargo, puntualiza que debe ser facilitado por la presencia de normativas 
que regulen las organizaciones de autodefensa ya existentes, que pueda catalizar 
la estructuración de la guardia sobre el terreno. De esta manera, la organiza-
ción podrá implementar una forma inmediata, consciente y legal de apoyar a 
comunidades inmersas en contextos violentos como Flor de Ucayali. 

Precisamente en las prerrogativas –así como en las obligaciones y prohi-
biciones– que Juan Agustín quería ver reconocidas por ley se centró la parte 
final de la entrevista.

En primer lugar, los pueblos indígenas estamos orientados al diálogo. 
Siempre hemos cultivado el diálogo por la paz. Por ejemplo, si vemos 
a gente talando madera ilegalmente, tenemos que hablar, dialogar, 
identificar quiénes son y qué están haciendo: el diálogo es muy im-
portante. Y luego, si son pacíficos, bien. Pero incluso si no son pacíficos 
y vienen con agresiones, con amenazas, prácticamente aplicamos 
nuestro derecho consuetudinario, el derecho a defendernos. Tenemos 
que atraparlos y entregarlos a las autoridades, porque la ley todavía 
no nos protege. Entonces tenemos que entregarlos a las autoridades, 
llamar al gobernador si estamos en la comunidad o, si estamos en un 
pueblo más cercano, ir directamente y entregarlos a la policía más 
cercana, con las pruebas y todo. Como los indígenas también podemos 
usar nuestros celulares, podemos grabar, filmar y con estos testimo-
nios creo que podemos garantizar que no estamos mintiendo.

Como evidencia la cita anterior, otra función que puede desempeñar la 
guardia indígena mientras patrulla corresponde a la recolección de pruebas. 
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Una de las observaciones más frecuentes que hace la Fiscalía a las denuncias 
contra la tala y la minería ilegales, así como contra el narcotráfico, es precisa-
mente la ausencia de pruebas. Sin estas, no se puede proceder con la investi-
gación. Ante ello, el aumento de la frecuencia de vigilancia territorial –lo que 
garantizaría la aplicación de la guardia indígena– permitiría recoger pruebas 
suficientes para presentar denuncias más sustanciales. Desde una perspectiva 
preventiva, esto podría disuadir a los invasores de tierras de comunidades na-
tivas de desarrollar sus economías ilícitas en contextos vigilados.

Taller de reflexión107

Durante el taller celebrado por la tarde del primer día de la reunión, los participan-
tes se dividieron en cuatro grupos. Cada uno debía responder las siguientes tres 
preguntas tras una reflexión colectiva:

1. ¿Qué somos?
2. ¿Cómo deben ser nuestras intervenciones?
3. ¿Qué no podemos hacer?

Durante la sesión plenaria que siguió a la actividad del taller, cada grupo compartió 
sus respuestas.

Primer grupo:

1. ¿Qué somos?
Somos la Guardia Indígena del pueblo shipibo-konibo.

2. ¿Cómo deben ser nuestras intervenciones?
Deben ser llevadas a cabo mediante la práctica del diálogo pacífico, no vertical ni abusi-
vo hacia los derechos del pueblo shipibo-konibo. Nuestras intervenciones deben tener 
un sentido social, con anticipaciones, con sanciones que van de menores a mayores.

3. ¿Qué no podemos hacer?
No podemos hacer o permitir (como no negociable) la entrada de invasores en 
nuestro territorio.
 No podemos permitir la tala ilegal y la destrucción de nuestro medio ambiente.

107 Información extraída de COSHICOX (2021). 
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Segundo grupo:

1. ¿Qué somos?
Somos una organización social en defensa de nuestros derechos consuetudinarios, 
como cooperantes por la paz, la tranquilidad y la seguridad social. 

2. ¿Cómo deben ser nuestras intervenciones?
Diálogo, alerta e información a las autoridades nacionales. 

3. ¿Qué no podemos hacer?
Actuar al margen de las leyes del Estado-nación y de la comunidad. 

Tomar decisiones con respecto a delitos que van más allá de nuestro derecho con-
suetudinario.

Tercer grupo:

1. ¿Qué somos?
Organizaciones comunitarias pacíficas.

2. ¿Cómo deben ser nuestras intervenciones?
Las intervenciones deben ser acordes con el diálogo.
Las intervenciones deben ser proporcionales a la gravedad de los delitos y las infracciones. 
Todas las intervenciones deben ajustarse al marco reglamentario.
En los delitos moderados, deben primar nuestras costumbres ancestrales. 

3. ¿Qué no podemos hacer?
Detenciones arbitrarias.
Actuar fuera del marco legal.

Cuarto grupo:

1. ¿Qué somos?
Soldados voluntarios, en shipibo sontarobo.
Soldados de la comunidad, en shipibo jeman sontarobo.

2. ¿Cómo deben ser nuestras intervenciones?
Identificación.
 Avisa.
 Hacer cumplir las normas municipales.
 Aplicar las leyes shipibo.

3. ¿Qué no podemos hacer?
Sin golpes.
Perder el control de la situación o de la comunidad.
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El intercambio de puntos de vista durante el plenario permitió tomar con-
ciencia de la complejidad del camino que queda por recorrer para la insti-
tucionalización de la guardia indígena. Adicionalmente, dicha sesión sirvió 
para reiterar acuerdos en relación a las prácticas y la estructuración de la 
organización: la horizontalidad de las relaciones entre sus miembros (frente a 
la rígida verticalidad jerárquica que caracteriza a las policías nacionales), una 
resolución de conflictos basada en el diálogo y no en la violencia, la aplicación 
de sanciones proporcionales al daño recibido y solo en respuesta al mismo, y 
la necesidad de una articulación entre el derecho positivo y el derecho con-
suetudinario indígena.

La guardia también estará adscrita al Consejo Shipibo-Konibo Xetebo. A 
nivel territorial, se estructurará en tres niveles: a nivel del pueblo shipibo, a ni-
vel de la cuenca hidrográfica y a nivel de la comunidad indígena. Este aspecto 
se mencionó sin una elaboración técnica, el cual será establecido en reuniones 
posteriores. Finalmente, se decidió que la elección del presidente, vicepresidente 

FIGURA 2
PRIMER ENCUENTRO REGIONAL DE LA GUARDIA INDÍGENA SHIPIBO

Nota. Fotografía tomada por IDL en Yarinacocha, Pucallpa, el 24 de noviembre de 2021.
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y secretario del primer consejo de gobierno de la guardia indígena sería por 
voto universal y secreto. La persona con el mayor número de votos sería electa 
presidente; luego, según el número de votos, se nombraría al vicepresidente y 
al secretario. Los siguientes cargos se nombrarían puesto por puesto.

Tras la votación y el correspondiente recuento, los resultados fueron los 
siguientes:

1) Juan Agustín Fernández, electo presidente con 52 votos. 
2) Marco Tulio Guimaraes Silvano, electo vicepresidente con 51 votos. 
3) Raúl Amaringo Cruz, electo secretario con 47 votos.

Dionisio Navarro Valeriano fue nombrado tesorero; Lastenia Vásquez 
Yui, procuradora; y Benjamín Agustín Ochavano e Hicler Rodríguez Guima-
raes, vocales primero y segundo.

Lo que no surgió en este primer encuentro fue una asociación con tareas esta-
blecidas, una estructura clara y un posicionamiento normativo definido. En algunos 
aspectos, los shipibos vieron limitada su capacidad de acción por tecnicismos buro-
cráticos y vacíos legales que impidieron exigir más durante esos dos días. En otros 
aspectos, parece que la profundización de estos temas no fue el objetivo principal.

Como muestra de ello, basta señalar cómo las preguntas planteadas con 
una especificidad y rigidez discutiblemente excesivas iban seguidas de res-
puestas que, si se analizan superficialmente, parecen errar el tiro. Aunque las 
preguntas que formulé no se citan directamente, están fielmente parafraseadas 
a partir de los comentarios introductorios a las respuestas de Juan Agustín. He 
reproducido el diálogo sin introducir cambios sustanciales precisamente para 
hacer sentir al lector esa sensación de desconcierto que se experimenta cuan-
do a una pregunta determinada le sigue una respuesta que no se corresponde 
con las expectativas del entrevistador, por ser parcial o incluso elusiva.

Fue precisamente a partir del análisis de la confusión que experimenté 
cuando, con el tiempo, me di cuenta de que los malentendidos que se produ-
jeron no se debían a una incapacidad para entender la pregunta por parte del 
entrevistado, sino más bien a la dificultad del entrevistador para comprender 
plenamente el momento que acababa de vivir y el espacio por el que había 
transitado. Esto me llevó a idealizar aspectos del encuentro en los que había 
vislumbrado un potencial sociopolítico considerable, y a proyectar expectati-
vas prematuras sobre una organización que acababa de ver la luz.
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El interés durante la reunión recayó en los contextos de inseguridad y 
violencia en los que se ven obligados a vivir los habitantes de las comunidades 
indígenas, y en un intercambio de ideas sobre los aspectos identitarios que de-
ben caracterizar a la nueva organización. Ante ello, se estableció que los guar-
dias indígenas tienen la aspiración de defender pacíficamente los planes de 
vida de las comunidades del pueblo shipibo, actuando como protectores del 
territorio, lo que a su vez se relaciona con las identidades culturales indígenas.

Es una práctica de armonización territorial y convivencia comunitaria 
que actúa como instrumento de resistencia civil. Se basa en la participación 
voluntaria de hombres y mujeres, jóvenes y mayores, ya que su razón de ser es 
también garantizar la supervivencia de los pueblos a través de una vía inter-
generacional que conduzca al respeto de la dignidad y de los derechos civiles, 
políticos y sociales.

La incapacidad y negligencia mostrada por el aparato estatal en la defensa de 
estas prerrogativas llevó al pueblo shipibo a reorganizarse para suplir la falacia 
de las instituciones estatales: “La creación de estos organismos de autodefensa 
representa la necesidad de los pueblos indígenas de contar con una forma de 
protección que debería brindar el Estado”, reiteró Ronald Suárez Maynas, pre-
sidente de COSHICOX, durante el discurso de clausura del encuentro.

3.2. Problemas generados por la falta de reconocimiento por 
parte del Estado 

La falta de apoyo estructural del Estado a los habitantes de las comuni-
dades indígenas amazónicas es un problema generalizado y estructural. Esto 
se debe a que afecta todos los contextos en los que existe una interacción (más 
o menos voluntaria) entre el Estado y los pueblos indígenas. Estos problemas 
surgen no solo en contextos en los que el Estado tiene la obligación de estar 
presente para asegurar el respeto de los derechos de sus ciudadanos, sino tam-
bién en aquellos en los que este debería limitarse a conceder un mayor margen 
de maniobra a los procesos de autonomía y autodeterminación indígenas.

La falta de respeto hacia la ciudadanía y los derechos humanos de los habi-
tantes de las comunidades indígenas obliga a estos habitantes a autoorganizarse 
para hacer frente a la mayoría de los retos inherentes a su vida cotidiana. Entre 
ellos, se encuentran la capacidad de respuesta ante los peligros a los que se 
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108 Aunque, como hemos visto, también persiste la ambigüedad normativa respecto a las 
rondas campesinas y los comités de autodefensa. 

enfrentan. En particular, estos habitantes deben saber cómo protegerse de las 
amenazas e incursiones de narcotraficantes, madereros, mineros y pescadores 
ilegales, invasores de tierras y empresas de monocultivos que, como hemos 
visto en el caso del Ocho Sur P, a menudo operan al margen de la legalidad 
(FPP, 2021).

Esto hizo necesaria la creación de verdaderos organismos de autoprotec-
ción que pudieran amortiguar la urgencia de proteger los territorios de las 
comunidades indígenas amazónicas y sus habitantes. La palabra amortiguar 
no está elegida al azar, ni pretende enfatizar la ineficacia interna de los orga-
nismos indígenas creados hasta el momento. Se trata, más bien, de una crítica 
orientada a la ineficacia estatal, esta vez en lo que se refiere al reconocimiento 
de las organizaciones de autodefensa constituidas hasta ahora o que están en 
proceso de creación.

La falta de reconocimiento institucional por parte del Estado de los meca-
nismos de autoprotección activados por los pueblos indígenas, como la Guardia 
Indígena Amazónica108, coincide sobre todo con la falta de seguridad jurídica. 
¿Qué pueden o no pueden hacer los miembros de estas organizaciones para 
defenderse mientras defienden su territorio? En los casos más críticos –como 
las interacciones más o menos violentas con actores sociales de las economías 
ilegales mencionadas–, ¿hasta dónde pueden llegar en la práctica para evitar 
ser acusados de delitos contra las mismas fuentes de peligro de las que intentan 
defenderse? Mientras el Estado no reconozca estos mecanismos de autopro-
tección indígena, estas y otras preguntas seguirán sin respuestas.

Por el momento, lo cierto es que una respuesta violenta de estos cuerpos en 
defensa propia, aunque sea proporcional a la ofensa recibida, podría correr el 
riesgo de ser criminalizada por el Estado y los órganos de justicia. Esta zona gris 
que delimita el ámbito operativo de las guardias indígenas inhibe su capacidad 
de actuación ante los problemas territoriales que deberían y podrían abordar.

Pese a ello, son innumerables los beneficios que los pueblos originarios 
amazónicos, las fuerzas del orden y los órganos judiciales nacionales obten-
drían de un reconocimiento formal de la guardia indígena. Por ejemplo, una 
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ventaja sería contar con la presencia permanente en el territorio de fuerzas de 
seguridad dedicadas a la defensa de las comunidades nativas y sus habitantes. 
Un elemento característico y específico de la guardia indígena es precisamente 
su disposición a defender el vasto territorio mediante patrullajes periódicos, 
acciones desestimadas por policías y fiscalías regionales debido a factores eco-
nómicos. La ambición, por tanto, es ir más allá de la gestión de los conflictos 
y delitos que se producen dentro de los asentamientos.

La falta de reconocimiento estatal de la guardia indígena hace que los 
órganos del sistema nacional de justicia no puedan coordinar con ella una 
acción más eficaz sobre el terreno. Por ejemplo, si se institucionalizara y legi-
timara la guardia indígena, el Poder Judicial (PJ), el Ministerio Público (MP), 
la Policía Nacional del Perú (PNP) y las Fuerzas Armadas peruanas podrían 
realizar acciones simultáneas y conjuntas. 

En primer lugar, esto aseguraría una presencia capilar (en la medida de 
lo posible) en el territorio, que actualmente se ve obstaculizada por la falta 
presupuestal que a menudo impide a los órganos de justicia llegar a las comu-
nidades indígenas más alejadas de los centros urbanos. En segundo lugar, con 
la presencia constante de los órganos de autoprotección en el territorio, se 
podría actuar de manera oportuna, aumentando enormemente la eficacia de 
las intervenciones. Por último, se ahorrarían cuantiosas sumas de dinero, que 
suelen ser necesarias para los desplazamientos de los organismos de justicia y 
orden público, gracias a que la guardia indígena pretende estar constantemente 
presente en las comunidades.

El reconocimiento legal por parte del Estado permitiría reconocer a la 
organización como entidad jurídica, con la consiguiente posibilidad de recibir 
fondos de organismos públicos y apoyo logístico de la cooperación internacional. Es 
importante considerar que los miembros del cuerpo de autoprotección se incor-
poran de forma puramente voluntaria. Sin la financiación necesaria, es imposible 
proporcionarles los medios técnicos (uniformes, calzado especial, alimentos y 
combustible para el transporte terrestre y fluvial) que necesitan para realizar 
adecuadamente su trabajo. Estas deficiencias técnicas y estructurales repercuten 
negativamente en la capacidad de actuación de las guardias indígenas, disminu-
yendo la eficacia de sus respuestas a los problemas que enfrentan.

Los mecanismos de autodefensa indígena forman parte de un proyecto 
más amplio y a largo plazo compartido por muchos de los pueblos originarios 



168

que viven en la Amazonia. Este movimiento consiste en un camino gradual –y 
no exento de contratiempos– que pretende alcanzar cada vez mayor autono-
mía y capacidad de autoorganización. Este proceso se basa en el derecho a la 
autodeterminación de los pueblos garantizado por los tratados internaciona-
les, empezando por el Convenio N.º 169 de la OIT. Vale aclarar que este dere-
cho no persigue la independencia política, sino una mayor libertad y margen 
de maniobra en la gestión y organización de los asuntos internos indígenas. 

Por su parte, el Estado –probablemente temeroso del desarrollo de estas 
aspiraciones autonomistas– intenta mantener el statu quo a través de normas 
que pretenden relegar a los pueblos indígenas amazónicos y a sus instituciones 
a una condición de subordinación política, social, económica y cultural. Un 
ejemplo es la ley que articula los proyectos de ley N.º 5424 y 5679, que pro-
ponen reconocer a los Comités de Autodefensa y Desarrollo Rural (CAD) e 
incorporarlos al sistema de seguridad ciudadana bajo control gubernamental.

La convergencia entre la posibilidad de conformar organizaciones que de-
fiendan efectivamente el territorio ancestral de los pueblos originarios y una 
mayor autonomía en el manejo y protección de estas áreas, incluyendo los 
recursos naturales que en ellas se encuentran, aterra a la franja neoliberal del 
gobierno, ávida de convertirlas en concesiones que puedan ser entregadas a 
empresas mineras y agrícolas. A su vez, esto implica despojar a las comunida-
des de parcelas de tierra para convertirlas en ganancias económicas.

Cabe suponer que esta resulta una razón por la cual se manifiestan los 
movimientos autonomistas indígenas –como los gobiernos territoriales 
autónomos– al no ser reconocidos legalmente en Perú. Para mayor claridad, 
se debe entender que un gobierno territorial autónomo

no implica la división del territorio peruano, sino el ejercicio del 
autogobierno indígena sin tener que esperar la legalización estatal, 
acto amparado en derechos territoriales de posesión ancestral (anterio-
res a la creación del Estado peruano) legitimados por el derecho inter-
nacional (Convenio 169 de la OIT y Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas). (Gómez, 2018, p. 189)

En Perú, no son los pueblos indígenas, sino las comunidades las que son 
reconocidas como personas jurídicas y pueden ser inscritas en los Registros 
Públicos. Incluso en las leyes dentro de la Constitución –como la Ley General 
de Comunidades Campesinas (N.º 24656) o la Ley de Comunidades Indígenas 
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y de Promoción de la Agricultura y Ganadería en las Regiones Selva y Cejas 
de Selva (N.º 20653)– se hace constante referencia a las comunidades, nunca 
a los pueblos. Todo esto hace que no se pueda reconocer a un pueblo como 
poseedor de un territorio integral, sino fragmentado en comunidades indivi-
duales. Lo mismo ocurre con la identidad y cohesión de estos grupos étnicos 
divididos administrativa y normativamente en núcleos a veces aislados entre 
sí, y reconocidos solo como comunidades indígenas. Es decir, se los reconoce 
como grupos de familias asentadas en un espacio determinado y asociaciones 
civiles que trabajan con los pueblos originarios.

La adaptación a este panorama jurídico dio lugar a la aparición de 
numerosas organizaciones y federaciones que representan los intereses de los 
pueblos indígenas. Aunque es innegable que estas asociaciones han logrado 
importantes éxitos como resultado de las luchas que se han fundido en el 
movimiento indígena, se encuentran con el patrocinio de comunidades indíge-
nas pertenecientes a diferentes grupos étnicos que no siempre están de acuerdo 
entre sí. Esto sucede porque muchas organizaciones y federaciones tienen una 
estructuración territorial que no se relaciona con grupos étnicos, sino más 
bien con valles fluviales o divisiones administrativas regionales. Una de las 
causas del alto nivel de conflictividad interna de estas asociaciones civiles 
puede rastrearse precisamente en este específico panorama representativo. No 
se aleja mucho de la realidad argumentar que esta situación fue y es el resul-
tado de políticas estatales que aplicaron deliberadamente la siguiente clásica 
estrategia: divide y vencerás.

El ex Relator Especial sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de la 
Asamblea General de las Naciones Unidas, James Anaya, destaca que la auto-
nomía indígena es la capacidad de los pueblos originarios de organizar y dirigir 
su propia vida interna de acuerdo con sus propios valores, instituciones y me-
canismos dentro del Estado del que forman parte. En otras palabras, tienen la 
capacidad de autogobernarse sobre la base del territorio, el autogobierno y la 
identidad cultural (Santos, 2022).

Uno de los puntos álgidos de las negociaciones en curso que determinarán 
el destino político y normativo de los autogobiernos indígenas es el signifi-
cado que se da al concepto de autodeterminación. Para los pueblos nativos, 
representa una facultad indispensable para la defensa de sus tierras ancestrales, 
recursos naturales, culturas, formas de vida y formas de organización y repre-
sentación política. Para muchos Estados, entre ellos Perú, este derecho 
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–reconocido por todos los tratados internacionales sobre derechos de los 
pueblos indígenas desde el convenio N.º 169 en adelante– atentaría contra su 
integridad territorial.

Sin embargo, la autonomía y la autodeterminación, como ya se ha señalado, 
no son medios para lograr la independencia o una división interna de Perú, sino 
más bien pretenden consolidarlo como un Estado plurinacional. Un análisis 
más profundo de las cuestiones relacionadas con el multiculturalismo y la plu-
rinacionalidad estatal se propondrá en el último acápite. Por el momento, basta 
considerar la opinión del jurista chileno Jorge Contesse cuando afirma que “la 
plurinacionalidad es el reconocimiento dentro de un Estado, que permanece 
único e indivisible, de la existencia de distintas naciones o pueblos originarios 
sin afectar la territorialidad [del país]” (El Mostrador, 2022).

El requisito para autoproclamarse gobierno autónomo es el autorrecono-
cimiento como nación indígena. El territorio de una nación indígena está 
conformado por el conjunto de comunidades indígenas (tituladas y en proceso 
de titulación), ríos, bosques y lugares considerados sagrados por la etnia, que a 
su vez cuenta con una historia, lengua, cosmovisión y cultura que la caracteriza 
como tal. De esta manera, se supera la fragmentación causada por la división 
administrativa de los territorios indígenas en comunidades aisladas, y pueden 
ser considerados de manera integral. Esto incluye aquellos elementos naturales 
(como ríos, árboles y lagunas) que son fundamentales para la preservación de 
la espiritualidad nativa. Frecuentemente, estos territorios quedan aislados de 
los procesos de titulación de tierras comunitarias, y se ven expuestos a negocios 
y economías ilegales que los profanan.

En Perú, hay dos pueblos que se reconocen a sí mismos como naciones: 
los achuar109 y los arakbut110. El pueblo achuar está formado por más de 12 
000 integradores que viven principalmente en el departamento de Loreto 
(al noreste del país). Este pueblo ha constituido la Federación de la Nación 
Achuar del Perú (FENAP), que tiene personalidad jurídica para funcionar 
como asociación. Por su parte, los Arakbut aún no han constituido una aso-
ciación, pero su nación está formada por doce comunidades, situadas en los 
departamentos de Cusco y Madre de Dios, que ya poseen el título. 

109 Véase: https://www.fenap.com.pe/ 
110 Véase: https://www.facebook.com/ARAKBUT/
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En cuanto a los gobiernos territoriales autónomos, son dos pueblos de la 
selva norte peruana que se han establecido como naciones: los wampís (en 
2015) y los awajún (en 2021). Estos abarcan los territorios de las regiones de 
Loreto, Amazonas, Cajamarca y San Martín. La idea de unirse en un solo 
territorio nació en 1985 en el seno de la primera organización que vio unidos 
a los dos pueblos, el Consejo de Aguaruna y Huambisa. En 1996, los pueblos 
awajún, wampís, achuar, shawi, chapra, candozi, kukama–kukamiria, shiwilu 
y quechua de Pastaza iniciaron un proceso de reconstitución de sus pueblos a 
través de la autodeterminación, implementando nuevos sistemas de educación, 
salud y vida con un enfoque comunitario. Fue en el año 2009, después del 
Baguazo, que los wampís comenzaron a trabajar en las acciones que los llevarían 
a declararse como nación.

El Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampís abarca las 
cuencas de Santiago y Morona, en las regiones de Amazonas y Loreto, 
con una autodeterminación de 1 327 770 hectáreas y una población 
de más de 16 000 habitantes. De todo este territorio ancestral, el 
Estado peruano solo reconoce 448 000 hectáreas a través de la titu-
lación de 65 comunidades del pueblo wampís [...]. El pueblo wampís 
ha formado un autogobierno que tiene un parlamento (unn irunin) 
con 106 representantes de la comunidad, un consejo de sabios con 
24 personas, el gobierno ejecutivo central formado por el pamuk 
[el presidente] y el vice–pamuk. Además, hay un consejo de trece 
directores que se ocupan, entre otras cosas, de la salud, la educación, 
la mujer, la juventud y la agricultura (Santos, 2022).

Perú Equidad, asociación civil sin fines de lucro, es la encargada de 
administrar todos los proyectos de salud, educación y desarrollo comunitario 
del gobierno territorial de la Nación Wampís, ya que como autogobierno no 
tienen reconocimiento legal por parte del Estado. 

En el caso de los Awajún, se autoproclamaron gobierno autónomo 
en diciembre de 2021 con una población de 70 000 personas que viven 
en las regiones de Amazonas, Loreto, San Martín y Cajamarca [en 
comunidades relativamente dispersas]. El líder y ex presidente de 
Aidesep, Gil Inoach Shawit, fue nombrado primer pamuk, mientras 
que Matut Micaela Impi Ismiño fue nombrada waisam (vicegoberna-
dora) del Gobierno Territorial Autónomo de Awajún. […] El waisam 
explica que el gobierno de la nación Awajún está implementando 
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recientemente su estructura organizativa como gobierno autóno-
mo. Mientras tanto, junto al dirigente Gil Inoach, trabajan para 
fortalecer la integración de las más de 487 comunidades. “Veni-
mos trabajando en algunos estudios antropológicos y sociales para 
definir lo que queremos como gobierno y otros [como el censo 
poblacional] que se harán con el tiempo”, dijo Matut Micaela Impi 
Ismiño (Santos, 2022).

Las naciones autónomas y los gobiernos territoriales representan nuevas 
estrategias políticas que reivindican los derechos indígenas a través de una 
nueva estructura organizativa, frente al abandono y la discriminación del 
Estado peruano. Mediante el ejercicio de una mayor presión política, se recla-
ma la participación en los procesos de toma de decisiones gubernamentales. 
Al no sentirse representados ni protegidos por las instituciones estatales, 
optaron por este tipo de organización para tener un mayor control territorial 
y proteger así sus culturas.

El tema de fondo que inhibe el potencial de estas iniciativas gira en torno 
al reconocimiento por parte del Estado. En el año 2017, hubo un intento del 
Gobierno Regional de Loreto que reconoció la personería jurídica de los pue-
blos indígenas a través de una ordenanza regional. Sin embargo, esta medida 
“quedó sin efecto por una sentencia del Tribunal Constitucional de marzo de 
2019, que la declaró inconstitucional por afectar las competencias del Poder 
Ejecutivo en materia de identificación y reconocimiento de los pueblos 
indígenas” (Santos, 2022).

En el año 2021, desde el Congreso, se propuso un proyecto de ley que 
pretendía reconocer como naciones a las uniones de comunidades ubicadas 
en un mismo territorio ancestral y bajo una forma de autogobierno. 

La iniciativa, presentada por el diputado Lenin Bazán, del Frente 
Amplio111, propone la titulación de la propiedad de la tierra de los 
pueblos indígenas y afroperuanos. Aún no ha recibido dictamen. [...] 
Pérez Ramírez [ex pamuk del Gobierno Territorial Autónomo Awajún] 
considera que de aprobarse el proyecto de ley, se promoverá el 

111 Coalición política de partidos, organizaciones políticas, movimientos sociales y activistas 
ciudadanos peruanos cuyo principal objetivo es consolidar a los distintos sectores de la 
izquierda, progresistas, socialistas y ecologistas.
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reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas y la imple-
mentación de políticas públicas basadas en sus conocimientos, ya que 
los empoderará para organizarse y articular estrategias basadas en sus 
tradiciones y formas de ver la vida (Santos, 2022).

Sin embargo, Vladimir Pinto, coordinador de Amazon Watch112 en Perú, 
señala que se necesita una enmienda constitucional para lograr este cambio. 
Dada la ausencia de representantes indígenas amazónicos en el Congreso, este 
escenario no es posible en el actual entorno político del país. De concretarse, no 
resolvería todas las demandas de los pueblos indígenas, porque el mayor desafío 
sería la implementación del reconocimiento de derechos basados en las formas 
indígenas de cada pueblo, y no solo un acto declarativo (Santos, 2022).

El proceso hacia el autorreconocimiento y la autonomía de los pueblos 
indígenas, ya sea en forma de tutela indígena o de gobiernos territoriales 
autónomos, se ve obstaculizado por las mismas cuestiones de reconocimiento y 
legitimación del Estado. Sin embargo, a pesar de la hostilidad por parte de las 
políticas gubernamentales y de los contratiempos que estas conllevan, la ruta 
parece estar bien encaminada. Dos ejemplos concretos pueden darse como 
prueba de ello: el desarrollo –actualmente en fase de incubación– del gobierno 
territorial autónomo del pueblo shipibo-konibo xetebo; y el establecimiento 
de una nueva tutela indígena, la del pueblo kakataibo.

Fue el Consejo Shipibo-Konibo Xetebo –que representa a las 144 co-
munidades de las regiones de Ucayali, Huánuco, Loreto y Lima113– el que 
impulsó el proceso de establecimiento del gobierno territorial autónomo 
del pueblo shipibo. 

Resumir los objetivos, las demandas, las estrategias y las dificultades a las 
que se ha enfrentado el pueblo shipibo durante este viaje –aún en curso– hacia 
la autonomía supone una tarea de enormes proporciones. Además, dado que 

112 Amazon Watch es una organización sin fines de lucro fundada en 1996 para proteger 
la selva tropical y promover los derechos de los pueblos indígenas de la cuenca del 
Amazonas. Para más información, se puede visualizar su página web oficial: https://ama-
zonwatch.org/es/

113 Cerca del centro de Lima, a orillas del río Rímac, existe una especie de enclave shipibo-ko-
nibo: la comunidad indígena de Cantagallo. Esta comunidad estaba compuesta original-
mente por 200 familias shipibo-konibo que, en el año 2000, llegaron a la metrópoli desde 
el departamento amazónico de Ucayali con la esperanza de una vida mejor.



174

COSHICOX ha elaborado un documento en el que explica detalladamente 
estos aspectos, considero correcto remitir directamente a ese escrito de forma 
que se evite cualquier apropiación indebida de un discurso que no me perte-
nece114. Se trata también de un intento de dar voz (Clemente, 2010)

El énfasis en iniciativas económicas –como la concesión de microcré-
ditos para mujeres artesanas y la creación de la Cooperativa de Ahorro y 
Crédito Shipibo-Konibo Xetebo, el Banco Shipibo– son la manifestación 
de una idea resumida en estas palabras de Ronald Suárez: “Estamos en 
camino de ejercer la autodeterminación y, en este proceso, hemos iden-
tificado que una de las bases fundamentales para el autogobierno es la 
economía, porque no podemos depender de alguien mientras hablamos de 
autonomía” (CAAAP, 2019). Además, para demostrar al Estado y a otras 
organizaciones que la sostenibilidad de la Amazonia no es una utopía, el 
modelo de desarrollo adoptado está intrínsecamente ligado a un ideal de 
responsabilidad social.

La solicitud de reconocimiento oficial del gobierno autónomo fue entre-
gada en el Palacio de Gobierno peruano el día 16 de septiembre de 2021. El 
documento, dirigido al entonces presidente Pedro Castillo, enfatizaba la 
necesidad de anular los procesos de consulta previa mal realizados, así como 
la urgencia de establecer y reconocer guardias indígenas debido a las acti-
vidades ilegales que han crecido exponencialmente, las cuales amenazan la 
integridad de la comunidad y la vida de sus habitantes.

Redactada por las propias comunidades, la carta proponía que tanto los 
profesionales como los sabios y mujeres indígenas participen en la toma de 
decisiones de la gestión pública desde una perspectiva intercultural en todos 
los niveles, haciendo énfasis en el modelo de medicina y educación que 
actualmente se brinda. “Queremos que el gobierno autónomo de nuestro pueblo 
tenga el mismo nivel político y administrativo que los gobiernos regionales”, 
comentó Ronald Suárez en esa ocasión (TICCA, 2021).

El proyecto de creación de una Guardia Indígena Kakataibo vio la luz y 
se desarrolló durante el año 2022. Los kakataibo son un pueblo indígena 

114 La información se encuentra alojada en página web de COSHICOX: https://www.coshi-
kox.pe/quienes–somos/cosmovision–politica/. 
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perteneciente a la familia lingüística pano115, la misma de los shipibos, que 
ocupó históricamente las cuencas de los ríos Sungaroyacu, Aguaytía y Pisqui 
en los departamentos de Huánuco, Ucayali y Loreto. El término kakataibo, en 
la lengua del mismo nombre, significa ‘hombres verdaderos’ o ‘gente’ (Minis-
terio de Cultura, 2022, p. 69).

Según el Ministerio de Cultura, los kakataibos y los shipibo-konibo se 
enfrentaron durante muchos años, incluso por las herramientas de metal 
introducidas por los misioneros en la zona. Quizá por la conflictiva relación 
entre estos pueblos, los shipibos los llamaban cashibo, que significa ‘pueblo 
murciélago–vampiro’, un nombre que muchos kakataibo consideran peyorativo. 
Se calcula que la población de las comunidades kakataibo ronda los 3715 
habitantes.

IDL ha acompañado el proceso de constitución de la Guardia Indígena 
Kakataibo desde sus inicios, asistiendo a muchas de las reuniones organiza-
tivas y apoyando a sus miembros en varias ocasiones. Este pueblo, aunque 
orgulloso y combativo, tiene mucha menos experiencia política que el shipibo 
y, por lo tanto, necesita más apoyo técnico116.

115 Los grupos pano viven en una zona que se extiende desde el río Amazonas en Perú y Brasil 
hasta el norte de Bolivia. En Perú, se extienden desde el río Ucayali hasta la frontera con 
Brasil. Los shipibos y otros grupos a lo largo del río Ucayali han tenido contacto constante 
con el mundo exterior durante más de un siglo. Los del este del Ucayali, con menos acce-
so a los principales sistemas fluviales, permanecieron aislados hasta hace unas décadas. La 
familia lingüística pano está constituida por pequeños grupos de la selva amazónica, con 
poblaciones que oscilan entre menos de cien y poco más de mil personas. La excepción es 
el grupo shipibo-konibo, cuya población oscila entre 25 000 y 35 000 personas. La similitud 
cultural y lingüística de los grupos pano se refleja en sus nombres. Algunos terminan en –bo, 
sufijo que indica el plural –por ejemplo shipibo (‘shipi’ es un mono pequeño)– o en –nahua, 
término que significa ‘gente’, como en Capanahua ‘gente de ardillas’ (ILV – SIL Perú).

116 Desde una perspectiva comparativa, es necesario enfatizar la diferente naturaleza de las 
dos principales organizaciones que dieron origen a las guardias indígenas y que las apoyan. 
Como hemos dicho, el impulso para la creación de la Guardia Shipibo provino de COS-
HICOX, una organización desvinculada de las redes institucionales constituidas por las 
federaciones y organizaciones reconocidas por el Estado (como AIDESEP y sus ganglios 
regionales), porque su objetivo es la autonomía territorial de la nación Shipibo. Por lo tanto, 
está en desacuerdo con los intereses estatales. La guardia kakataibo, por su parte, cuenta con 
el apoyo de la FENACOKA (Federación Nativa de Comunidades Kakataibo), federación 
que agrupa a las trece comunidades kakataibo. Responde a la ORAU a nivel regional, y a la 
AIDESEP a nivel nacional.
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Durante estas reuniones, tuve la oportunidad de conocer personalmente a los prin-
cipales representantes de la organización en formación, entre ellos el presidente 
Richard Chuquirima Yana y el vicepresidente Segundo Moisés Pino Bolivar117. Para 
concluir este párrafo, haré una comparación entre una entrevista que me concedió el 
vicepresidente de la Guardia Indígena Kakataibo, con aquella que me otorgó por la 
misma época (agosto de 2022) el nuevo presidente de la Guardia Indígena Shipibo, 
Marco Tulio Guimaraes Silvano118. Las secciones extraídas de las dos entrevistas inten-
tan reconstruir las opiniones de los dos líderes sobre las cuestiones del reconocimiento 
institucional y la obtención de la personalidad jurídica por parte de la organización.

La pregunta formulada a dos apus fue la siguiente: ¿es importante para usted que la 
guardia indígena tenga reconocimiento institucional y pueda ser reconocida como 
entidad jurídica?

(Testimonio de Marco Tulio Guimaraes Silvano)

Para nosotros es muy importante porque nos da valor. El reconocimiento que 
nos da la Sunarp [Superintendencia Nacional de los Registros Públicos] nos hace 
más valiosos, porque de lo contrario a veces el Gobierno, si no tienes reconoci-
miento, te trata como un delincuente cuando vas a luchar119. Este reconocimiento 
nos da mucha protección porque [por otro lado] somos elegidos por el pueblo y 
es el pueblo [a través de nosotros] quien lucha por sus derechos colectivos.

(Testimonio de Segundo Moisés Pino Bolívar)

Cuando actuamos en defensa de nuestros territorios, a veces presentamos una 
denuncia. Cuando el denunciado –que puede llamarse colono o invasor– nos 
denuncia [a su vez], ¿qué ocurre? La ley, representada por las autoridades, 
que en ese momento pueden ser el Poder Judicial o la Fiscalía [no nos prote-
ge]. ¿Quiénes somos cuando denunciamos? No somos iguales ante la ley. Más 
bien, la ley favorece al infractor y nosotros, como propietarios de nuestra tierra, 
salimos perjudicados. Por eso, queremos que nuestra organización y nues-
tra directiva se legalicen formalmente. ¿Por qué? ¿Qué dice la ley o la fiscalía? 
¿Quiénes son ustedes? Si vamos a la Fiscalía sin registro público o sin nuestro 

117 Durante 2023, el actual ex presidente Richard Chuquirima Yana tuvo que renunciar al 
cargo por razones que, por privacidad, no se especificarán. Actualmente, Segundo Moisés 
Pino Bolívar es el presidente de la Guardia Indígena Kakataibo.

118 El apu Juan Agustín Fernández, ex presidente de la guardia shipiba, dimitió de su cargo a 
principios de 2022 a raíz de malentendidos internos en la organización. 

119 El significado del verbo ‘luchar’ en este caso se refiere alude a la defensa y la protección de 
los propios derechos.
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reconocimiento [que aún no nos han concedido], la Fiscalía nos ignorará y nos 
dirá “habéis cometido un delito porque no sois una autoridad [registrada]”. Eso 
es lo que nos dirán. Por eso, la gente pensó en formalizar [la guardia indígena].

Y ahora otra cosa es actuar o no actuar conforme a nuestra ley. Si actuamos con-
forme a ella, para las autoridades de turno como la Fiscalía, es un delito. Por eso, 
hemos pensado en tomar las dos partes. Por un lado, aplicaremos [la ley] según 
nuestras costumbres y, por otro, nos basaremos en lo que dice la ley [de derecho 
positivo]. Si la ley nos lo permite, podemos ir más allá [con nuestro derecho 
consuetudinario]. Por eso, presentamos denuncias ante las autoridades locales, 
nacionales e incluso internacionales, porque se violaron nuestros derechos [y 
queríamos confiar en la justicia estatal]. Pero de todo esto, pocos fiscales son 
conscientes. Y a veces solo buscan un artículo que les favorezca [a los delin-
cuentes], para hacer pasar al delincuente por beneficiario de la ley. Por eso, 
pensamos en formalizar, en hacer las cosas como se deben hacer.

Para finalizar, se intentará esbozar las ideas que sustentan la organización a través 
de las palabras del anterior apu koshi de COSHICOX, Ronald Tsoma Suárez Maynas, 
durante una breve entrevista que le realizamos en febrero de 2022. Esto fue poco más 
de dos meses después del Primer Encuentro Regional de la Guardia Indígena Ama-
zónica del Pueblo Shipibo-Konibo Xetebo.

Quería preguntarle, en primer lugar, ¿qué es para la usted la guardia indígena 
y por qué es necesaria?

La guardia indígena es una estrategia y un mecanismo para la protección de nues-
tro territorio, nuestra biodiversidad y nuestra seguridad ciudadana de nosotros 
mismos, ante las constantes amenazas a nuestro territorio y a nuestras propias 
vidas. Es una respuesta a la incapacidad del Gobierno para brindar seguridad.

¿Y cómo está organizada la guardia indígena? En otras palabras, ¿cómo está 
estructurada?

La guardia indígena se organiza por iniciativa de cada comunidad. Tiene una 
junta directiva, que es la coordinadora regional, presidida por Juan Agustín 
Fernández y sus ocho dirigentes. Y luego cada comunidad se organiza con un 
coordinador. La guardia indígena de cada comunidad está formada por entre 
diez y veinte personas, hombres y mujeres. Estos guardias indígenas vigilan el 
territorio, realizan operativos contra la tala ilegal, el narcotráfico y la pesca ilegal. 
También velan por la seguridad de la población vigilando su propio territorio. 
Porque cada comunidad, cada pueblo tiene sus propios problemas y esta [orga-
nización] ofrece garantías porque ¿quién sino ellos mismos tiene que ocuparse 
de ellos de forma organizada?
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¿Y qué facultades y qué prohibiciones cree que debe tener el guardia indígena? 
Es decir, ¿qué derechos –también a nivel práctico– sobre lo que puede y no 
puede hacer?

Queremos utilizar las costumbres de nuestras reglas del juego, de cómo se ha-
cía antes. Y que esto sea considerado dentro de la ley, para que no sea un delito. 
Por eso, hemos presentado una iniciativa de ley para que los guardias indíge-
nas estén facultados para ejercer su función.

¿Y cuáles son esas facultades en la práctica?

Hay algunos castigos tradicionales. Y estos castigos se consideran ajenos a la jus-
ticia ordinaria, porque todos los delitos que cometen [los delincuentes, dentro 
de nuestro territorio] deberíamos resolverlos nosotros mismos.

Y estos castigos implican algo a nivel físico, supongo.

Bueno, no son castigos fuertes, son leves. Un castigo puede ser, por ejemplo, 
tener el campo de deportes cultivado, como trabajo social y demás. Y no es un 
castigo tan forzado que viole los derechos humanos.

Se lo pregunto porque recuerdo que, durante la jornada de implementación de 
la guardia indígena, uno de los aspectos clave fue apostar por el diálogo y no por 
la violencia. ¿Y qué experiencia tiene con la guardia indígena?

Yo soy el organizador de la guardia indígena y las ideas vienen de nosotros 
mismos, de la misma COSHICOX, dentro de nuestro mandato del pueblo shi-
pibo-konibo. Porque vamos a declararnos gobierno territorial shipibo–konibo 
y tenemos que organizarnos para hacer nuestra propia vigilancia para la de-
fensa de nuestro territorio. Para hacer un gobierno tenemos que tener nuestra 
propia seguridad. Y de ahí viene esta idea.

Así, la guardia indígena empezó como un cuerpo interno del pueblo shipibo de 
Ucayali, al que luego se unieron los kakataibo.

Por supuesto, así fue y seguimos ampliando. Porque creo que es una buena 
experiencia que está funcionando. Todo el mundo respeta a la guardia indíge-
na. Todo el mundo quiere ser guardia indígena y nos admiran por cómo nos 
organizamos. Por eso, estamos muy contentos. Pero también tiene sus limi-
taciones, como la falta de implementación, la capacitación misma. Hay que 
fortalecer a las personas dentro de la organización [término original: empode-
radas] en muchos sentidos. Porque también hay que empoderar a los guardias 
indígenas en derechos indígenas.
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¿Y la falta de coordinación con las autoridades estatales es un problema?

Por supuesto. Por eso, los guardias indígenas deberían formarse en seguridad 
ciudadana, derechos indígenas, y también en la gestión de intervenciones a 
nivel físico. Y también deberían aprender de alguna experiencia de otras guar-
dias indígenas exitosas en otros países. He visto, por ejemplo, en internet, una 
experiencia exitosa representada por las guardias indígenas de algunos pue-
blos indígenas en México. Algunas son muy radicales, pero lo bueno hay que 
guardarlo, para seguir formando a otras personas.

¿Y recibió amenazas mientras realizaba este trabajo?

Sí, sigo recibiendo amenazas. Ya varias veces, pero no hablo, porque estoy de-
cidido a sacrificar mi vida [por esta causa].

Pero podemos intentar evitarlo, si quieres contarme qué pasó, por ejemplo, du-
rante la última amenaza de anoche.

Sí, ayer recibí una amenaza, una llamada telefónica, en la que me decían que lo 
estoy haciendo mal, que hago demasiado ruido o algo así. Y después cerraron la 
llamada. [Las llamadas se hacen] con números extranjeros. Antes me asustaba 
mucho cuando las recibía, pero ahora ya no tanto. Pero que te amenacen los 
narcotraficantes no es ninguna broma. No hay que tomárselo a broma, sino 
como algo serio, porque con lo que están pasando otros hermanos y hermanas 
indígenas… Tenemos que tener en cuenta este tipo de situaciones.

3.3. Primera reunión internacional de guardias indígenas

3.3.1. Crónica del primer encuentro internacional de guardias indígenas 
celebrado en el lago Imiría de Ucayali

La comunidad nativa de Caimito, a orillas del lago Imiría, cuna del pueblo 
shipibo-konibo xetebo, acogió el Primer Encuentro Internacional de Guardias 
Indígenas. Hacía ya unas horas que el sol había iniciado la segunda etapa de 
su rutinario viaje cuando, el 19 de noviembre, una lancha rápida120 en la que 
viajaban representantes de los mecanismos de autodefensa de los pueblos 

120 Una lancha rápida es una embarcación a motor pequeña o mediana, utilizada también 
para transportes fluviales.
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indígenas peruanos y colombianos recorría la rambla que da al lago que acoge 
Caimito, tras un trayecto de unas seis horas. El encuentro que iba a tener lu-
gar del 19 al 23 de noviembre entre varios pueblos indígenas de dos naciones 
diferentes estaba a punto de comenzar.

La organización del evento había llevado varios meses de trabajo, pues las 
expectativas puestas en este encuentro eran más ambiciosas que nunca. En efec-
to, el encuentro pretendía ser un espacio de intercambio de experiencias, buenas 
prácticas y temas críticos entre los nuevos guardias indígenas peruanos, así como 
entre estos y tres guardias indígenas colombianos que llevan más de dos décadas 
defendiendo las comunidades y territorios nativos del narcotráfico y las FARC121. 

En el barco, viajan varios representantes de la Guardia Indígena Shipibo, 
anfitriona del evento, con su presidente Marco Tulio Guimaraes ocupándose 
de los últimos detalles logísticos antes de llegar a la comunidad. Otros son 
miembros de la Guardia Indígena Kakataibo, acompañados por el vicepresi-
dente Segundo Pino Bolívar. Además, se encuentran el vicepresidente de la 
Central Asháninka Río Ene (CARE); Saúl Vega Samuel, y la tesorera, Yanet Ve-
lasco Castillo. También, están presentes tres representantes de la Asociación de 
Nacionalidades Asháninka del Valle Pichis (ANAP): Cornelio Sharisho, Jhony 
Gilberto Lázaro Suarez y Hernán Fernández Rosas. También participaron tres 
representantes de guardias indígenas colombianos: Celia Umenza Velasco, 
líder nasa de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca; Luis 
Efrén Largo, del resguardo indígena Cañamomo Lomaprieta; y Javier Peña, de 
la guardia cimarrona. Los acompañaron miembros de los equipos técnicos de 
las siguientes asociaciones aliadas: Shipibo Conibo Center, Consejo Shi-
pibo-Konibo Xetebo (COSHIKOX), Forest Peoples Programme (FPP) Perú, 
FPP Colombia y el Instituto de Defensa Legal (IDL).

El objetivo del encuentro fue estimular el intercambio de experiencias, 
estrategias y prácticas frente a las múltiples amenazas que sufren los pueblos 
indígenas por parte de actores sociales vinculados a economías legales e ilegales 
que generan presión sobre sus territorios. Además, se abordaron las problemá-
ticas relaciones con los organismos estatales, la cooperación entre las propias 
autodefensas indígenas, y entre estas y las fuerzas de seguridad nacionales.

121 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) son un grupo guerrillero que 
libra una guerra interna con el Gobierno desde 1964 en un intento de imponer un 
régimen socialista.
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Por esta razón, el encuentro se estructuró en tres días principales, durante 
los cuales se organizaron trabajos de grupo por la mañana. Estas actividades 
implicaron un autoanálisis macrotemático por parte de cada asociación presente. 
En el primer día, se abordaron las diversas amenazas a las que se enfrentan tanto 
dentro de las comunidades indígenas como desde el exterior. En el segundo 
día, se enfocaron en las estrategias organizativas para el ejercicio de la defensa 
del territorio y de la vida. Por último, en el tercer día, se discutieron los modos 
de relación (actuales y deseados) entre las propias asociaciones, y entre estas 
últimas y el Estado.

Por las tardes, la información, las estrategias y las cuestiones críticas que sur-
gieron durante las mañanas se compartieron en sesiones plenarias destinadas a es-
timular una confrontación que condujera al enriquecimiento mutuo. Por último, 
durante las noches se dedicaron a actividades culturales destinadas a potenciar 
uno de los objetivos comunes de las distintas asociaciones: la preservación de las 
identidades culturales, manteniendo un fuerte vínculo entre las estrategias de 
autodefensa y las prácticas espirituales y ancestrales que las acompañan.

El primer día comenzó con un intercambio de regalos entre los invitados, 
objetos simbólicos que representan las historias de resistencia de estos pue-
blos y a través de los cuales se abre un espacio narrativo privilegiado. Durante 
su transcurso, los participantes comenzaron a conocerse, lo que generó mo-
mentos de encuentro por el hecho de compartir objetivos y un pasado común, 
a pesar de las evidentes diferencias debidas al contexto geográfico, político y 
sociocultural. Lo que se puso de manifiesto desde el principio fueron las 
formas compartidas de existir que surgieron de las palabras utilizadas a medida 
que avanzaba la primera ronda de presentaciones, durante la cual también se 
expresaron las expectativas y los deseos con respecto al encuentro.

Los tres representantes de la guardia indígena colombiana se separaron 
para unirse a uno de los tres grupos formados por los tres pueblos indígenas 
peruanos invitados, con el fin de conocer el contexto peruano y, al mismo tiempo, 
asesorar y estimular debates sobre temas específicos. La guardia colombiana 
tiene una larga historia de resistencia, especialmente contra bandas armadas 
como las FARC y el narcotráfico. A lo largo de los años, ha alcanzado un nivel de 
experiencia y autoridad, a través del cual jóvenes guardias shipibos y kakataibos 
pueden encontrar inspiración. Tal nivel de estructuración y autoorganización 
en Perú solo puede ser igualado por los propios comités de autodefensa ashá-
ninka y algunas otras asociaciones, como las rondas campesinas.
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Lo que se desprende del primer día es un escenario en el que quedan 
patentes los problemas superpuestos a los que se enfrentan los distintos pueblos. 
Veamos algunos ejemplos directamente de la plenaria de la tarde. En cuanto a 
las amenazas que vienen de fuera de los territorios indígenas, pero que son 
intrínsecas a ellos, encontramos en todos los autoanálisis procesos de titulación 
de tierras y de reconocimiento de organizaciones indígenas exageradamente 
lentos y engorrosos, negligencia por parte del Estado en cuanto a la aplicación 
de leyes a favor de los pueblos indígenas (como la consulta previa), criminaliza-
ción por parte del Estado, tráfico de tierras e invasiones del territorio por parte 
de actores del mundo de las economías ilícitas, en particular el narcotráfico.

En cuanto a las amenazas dentro de los propios territorios comunitarios, 
es decir, originadas por los propios actores indígenas –aunque a veces influen-
ciadas desde el exterior–, la gama de historias de casos que surgieron es igual-
mente variada. Algunos fueron los siguientes: los conflictos sociales dentro 
de las comunidades provocados por actores externos a ellas122, así como por 
los propios líderes indígenas incapaces de cumplir adecuadamente su papel, 
la escasa inclusión de las mujeres y los jóvenes en la vida política de las comu-
nidades, la falta de coordinación entre las organizaciones y las federaciones 
indígenas y los conflictos entre sus representantes, y la pérdida progresiva de 
la identidad cultural.

Por otro lado, la segunda jornada reveló mayores diferencias en la organi-
zación territorial de las distintas organizaciones. La razón radica en las 
diferentes experiencias y, sobre todo, en el hecho de que los comités de autode-
fensa asháninka llevan varias décadas de actividad, mientras que las guardias 
indígenas shipibo y kakataibo solo han surgido en el último año. De hecho, 
los primeros están más estructurados y organizados en cuanto a su presencia 
en el territorio (dividido en tres niveles: comunitario, zonal y de cuenca). Esto 
se evidencia mediante una presencia más sólida y protocolos probados, hasta 
el punto de que el presidente de la ANAP, Abner Abel Campos Santos, declaró 

122 Se podrían citar muchos ejemplos al respecto. Uno ilustrativo corresponde al caso de 
la comunidad indígena shipibo de Santa Clara de Uchunya, también en la región de 
Ucayali. En este caso, la empresa de plantaciones de palma aceitera Ocho Sur P, presun-
to responsable de la expropiación de varias hectáreas pertenecientes a la comunidad, 
intentó legitimarse sobornando a parte de los pobladores. Este hecho generó un con-
flicto sociopolítico interno que aún persiste entre quienes se oponen a las acciones de la 
empresa y quienes la apoyan.
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que “la seguridad indígena amazónica (SIA) funciona tan bien que las agresiones 
sufridas por líderes y comuneros han disminuido drásticamente”.

Sin embargo, incluso en el caso de las dos nuevas guardias, la autodefensa 
se basa en el uso de drones y nuevos dispositivos, cuya formación ha corrido a 
cargo de organizaciones autóctonas y aliadas. La cooperación dentro y entre estos 
mecanismos de autodefensa y las fuerzas de seguridad del Estado es también 
un aspecto en desarrollo. La esperanza de las organizaciones peruanas es que 
algún día se alcance la eficacia demostrada por los ejemplos proporcionados 
por los anfitriones colombianos. También se compartieron prácticas ancestrales 
que acompañan la defensa del territorio, como el uso de plantas medicinales que 
vigorizan a los guardianes, así como la disposición de mecanismos ancestrales 
de autodefensa para ser utilizados en casos de extrema necesidad123.

Por último, se insistió en la necesidad de evitar la confrontación con los 
invasores mediante el diálogo pacífico y el uso de redes de información como 
el SIA. Policarpo Sánchez Rodríguez, moderador del encuentro, insistió en la 
importancia de hacer un buen uso de la información desde una perspectiva 
preventiva, considerando la importancia de crear buenas redes de comuni-
cación. De esta manera, a largo plazo, la guardia indígena, al igual que otros 
mecanismos de autoprotección, puede convertirse en una organización cuya 

123 Entre los diversos ejemplos que me dieron, destaca como fascinante el maero, una ‘plan-
ta maldita’ y ‘arma ancestral de destrucción masiva’, por utilizar las palabras con la que 
describieron a dicha planta. Mi curiosidad por saber cómo funcionaba (“provocará una 
explosión a cientos de kilómetros” o “la gente ya no podrá respirar”), dónde podía en-
contrarse (es una “planta invisible”) y quién podía utilizarla (“solo los maestros saben 
dónde encontrarla y cómo utilizarla”) quedó insatisfecha por unas respuestas que ten-
dían más a subrayar el poder y el miedo hacia este árbol de la muerte. La idea que me 
hice, analizando retrospectivamente la conversación, fue que las respuestas que me die-
ron no podían ser otras que esas: los discursos construidos en torno al maero pretenden 
despertar exactamente las emociones que, en parte, también provocaron en mí, una 
mezcla de curiosidad y miedo.

 La estrategia consiste en difundir el menor número posible de detalles, dejando esta 
arma arbórea en un halo indefinido que podría aterrizar a los enemigos potenciales. Al 
ser conscientes únicamente del poder destructivo de la planta, de hecho, podrían desis-
tir de sus intentos de atacar e invadir los territorios kakataibo. En este sentido, el maero 
se convierte en una planta simbólica con potencial eficacia preventiva ante ataques y 
conflictos con fuerzas enemigas. Aunque esto es pura especulación, debido a la falta de 
tiempo para profundizar en el asunto, este podría ser precisamente el papel simbólico 
desempeñado por la planta en el pasado. 
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función principal ya no sea castigar los delitos cometidos por actores fuera o 
dentro de los territorios indígenas, sino actuar como garante de la paz social 
y la seguridad.

Sin embargo, esto requiere el reconocimiento y el apoyo del aparato estatal, 
como ocurre en parte en Colombia, donde la guardia indígena está reconocida 
al menos a nivel municipal e integrada en los mecanismos políticos locales.

El tema del tercer día fue precisamente este, a saber, cómo establecer rela-
ciones de cooperación entre los propios mecanismos de autodefensa indígena, 
y entre estos, el aparato estatal y las fuerzas de seguridad nacionales. Para 
obtener el reconocimiento institucional y legal, estas asociaciones deben pri-
mero estructurarse de manera ordenada y funcional para su función. Además, 
deben someterse a la coordinación y el apoyo previos de las organizaciones y 
federaciones indígenas representativas ya reconocidas por el Estado a nivel 
regional y nacional (una en particular, AIDESEP).

Las reflexiones que surgieron a lo largo de los tres días fueron innumera-
bles, y la presencia de representantes de las guardias indígenas colombianas, 
quienes compartieron sus experiencias, las etapas críticas de sus procesos de 
consolidación y las estrategias adoptadas para la defensa de su territorio fue-
ron de gran valor para sus homólogos peruanos. Estos últimos expresaron rei-
teradamente su entusiasmo por la participación de sus hermanos del norte. La 
unión de las distintas guardias indígenas colombianas en una especie de or-
ganización ancestral de los pueblos indígenas para la protección colectiva no 
violenta, a escala nacional, convenció a los representantes de sus homólogos 
peruanos de que la puesta en común de este objetivo facilitaría la colaboración 
y cooperación no solo entre estas asociaciones, sino también con el Estado.

Por lo tanto, al igual que en el contexto colombiano, los mecanismos de 
autodefensa existentes desde hace años y las emergentes guardias indígenas 
en Perú pretenden asumir un papel que pueda ejercer una mayor influencia 
política y acompañar así el movimiento y las luchas indígenas. Para lograrlo, 
será necesario actuar en diversos niveles, como el educativo. Este tendrá que 
ser necesariamente intercultural para integrar y lograr que los segmentos más 
jóvenes de la población indígena sean incluidos en los procesos políticos en 
curso, haciéndolos protagonistas. Asimismo, habrá que presionar sobre aspec-
tos relacionados con la preservación de la identidad cultural, amenazada por 
un sistema educativo y un Estado que no reconocen el valor de la identidad 
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indígena. Por ello, la coordinación con los distintos ministerios del Estado es 
uno de los primeros objetivos que se marcan los participantes en el evento.

Además, la proyección de documentales, como el de experiencias de 
resistencia en núcleos de desarrollo FARC de Celia Umenza Velasco (Al Jazee-
ra, 2022), y la puesta en común y escucha del himno nacional de la guardia 
indígena colombiana (Parranderos del Cauca, 2020) –que recordaba el enor-
me poder conectivo de la música124– generaron un proceso de cohesión cuyo 
incremento exponencial se pudo comprobar a lo largo de las diferentes jor-
nadas. El hecho de compartir historias de vida, cotidianidades y dinámicas 
existenciales similares, a pesar de estar ubicados en contextos geopolíticos 
diferentes, generó un sentimiento de unidad frente a enemigos comunes y la 
sensación de haber iniciado un proceso que formaba parte del movimiento 
indígena global preexistente.

Hay que decir que las guardias indígenas shipibo y kakataibo, un año des-
pués de su creación, todavía tienen más aspiraciones que éxitos reales, pero 
el ambiente transmitía la convicción de que este es solo el comienzo de un 
movimiento basado en la hermandad y complementariedad de los pueblos 
presentes. Es un proceso en ciernes, que continuará con la inclusión de más 
actores sociales que puedan aportar nuevas experiencias y ampliar la red in-
ternacional que se está formando. Aunque el camino no parezca nada sencillo 
–de hecho, nada hace pensar que lo sea–, son precisamente estos contextos de 
comunión (incluso espiritual125) los que dan la confianza adecuada y estable-
cen los lazos que realmente hacen posibles los procesos de cambio. Para resu-
mirlo en palabras del presidente de la Guardia Indígena Shipibo, organizadora 
del evento: “Entre pueblos se camina mejor”.

3.3.2. Talleres, grupos de discusión y plenarios: momentos de confronta-
ción y espacios de negociación

Cada una de las actividades realizadas durante los tres días del encuentro 
tenía un valor simbólico y una finalidad práctica precisa que, al mismo 
tiempo, era inseparable de los demás actos del programa. Sin embargo, los 

124 De hecho, Segundo Pino Bolívar, vicepresidente de la Guardia Indígena Kakataibo, 
propuso crear un himno de la guardia peruana.

125 Durante el acto se ofreció una ceremonia de participación voluntaria, en la que el uso de 
plantas ancestrales (ayahuasca) reforzó aún más los lazos que se estaban formando.
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momentos de intercambio y autoanálisis garantizados por las actividades de 
los talleres fueron los que aseguraron las reflexiones más densas y, en ocasio-
nes, la autocrítica.

Gracias a la consulta de las actas del encuentro, redactadas por Policarpo Sánchez 
Rodríguez para COSHICOX, se intentará reconstruir lo más destacado de los tres días, 
dando cuenta de las reflexiones, análisis, propuestas, dudas y temores que surgieron 
en los espacios de intercambio.

La primera mitad de la mañana inaugural se dedicó a una actividad propuesta por 
Policarpo para romper el hielo y facilitar el proceso de intercambio interpersonal entre 
los invitados. Mediante la dinámica denominada “flecha partida”, se entregaron tarjetas 
a los participantes, en las que estaba pintada la mitad de una flecha y una numeración 
que tendría su parte complementaria (con la otra mitad de la flecha y el número anterior 
o posterior al de la primera tarjeta). A continuación, los participantes debían buscar a su 
compañero para presentarse como pareja, indicando lo siguiente: su nombre, su apodo 
y lo que esperaban del encuentro. Las principales expectativas fueron las siguientes126:

• Deseo de aprender
• La guardia indígena debe ser reconocida por el estado
• Para conocer otras formas de lucha, otras experiencias
• Buscar la prosperidad para el futuro
• Buenos resultados de nuestros procesos de lucha
• Para saber más sobre la experiencia de nuestros compañeros en Colombia
• Estrategias de alianzas [Colombia]
• Proteger nuestros territorios
• Conocimiento de otras experiencias
• Salir bien reforzados de esta reunión
• Agradable encuentro
• Una guardia indígena más organizada
• Intercambio de experiencias

Tras este momento inicial de puesta en común, los participantes se dividieron en tres 
grupos según su etnia: shipibo, kakataibo y asháninka. Los tres invitados colombianos 

126 Más que un desarrollo del contenido, me parece útil transmitir ideas y conceptos compar-
tidos en este contexto. Por eso, no reelaboro sistemáticamente las formas en que se expre-
saron, ni oralmente ni por escrito. En este caso, por ejemplo, informo exactamente de lo que 
aparecía en el cartel utilizado para recoger las distintas intervenciones de los participantes. 
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se unieron a un grupo diferente cada uno. La pregunta que cada grupo debía respon-
der conjuntamente a través de un grupo focal era la siguiente: ¿cuáles son las amena-
zas externas y cuáles los problemas internos?

(Miembros de ANAP y CARE, las organizaciones de autodefensa asháninka)

1. ¿Cuáles son las amenazas externas? 

• Los procesos de reconocimiento o titulación de las comunidades nativas son muy lentos.
• El incumplimiento del derecho a la consulta previa de los pueblos indígenas: el caso de 

las áreas naturales protegidas (ANP)
• La presencia de narcoterrorismo
• La invasión de colonos en los territorios comunales
• La competencia con las rondas campesinas
• El no reconocimiento de la propuesta de ley para el reconocimiento de la Seguridad 

Indígena Amazónica – SIA

2. ¿Cuáles son los problemas internos?

• La práctica de corrupción en la que caen algunos líderes indígenas
• Las divisiones en el liderazgo 
• El arrendamiento de terrenos a personas ajenas a la empresa
• La falta de coordinación entre las organizaciones indígenas

(Miembros de la Guardia Indígena Kakataibo)

1. ¿Cuáles son las amenazas externas? 

• La negligencia en la aplicación de leyes y políticas por parte del Estado, por ejemplo, 
el Convenio 169 de la OIT

• La falta de reconocimiento por parte del Estado del derecho a la autonomía de los 
pueblos indígenas

• El narcotráfico: cocaleros, cultivo ilegal de coca, pistas de aterrizaje en territorio de la UE
• Las concesiones forestales y mineras con solapamientos territoriales
• El tráfico ilegal de tierras, creación de centros poblados
• La criminalización de líderes indígenas por parte de la Policía Nacional del Perú (PNP) 

y el Ministerio Público

2. ¿Cuáles son los problemas internos?

• La falta de habilidades y conocimientos para elegir y ser elegidos [como representantes 
políticos]

• La falta de credibilidad interna debido a la corrupción [de las organizaciones indí-
genas y los cargos políticos]
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• La pérdida desmotivadora de la identidad cultural
• La identidad de la guardia indígena y el tejido social (familias)
• La falta de participación de las mujeres y los jóvenes indígenas
• El no reconocimiento del personal de guardia indígena [con un código de recono-

cimiento específico]

(Miembros de la Guardia Indígena Shipibo)

1. ¿Cuáles son las amenazas externas? 

• El ataque de extraños
• La manipulación por parte de las empresas mineras
• La traición por parte de las autoridades y las federaciones comunitarias
• Las concesiones forestales superpuestas al título comunitario
• La pesca ilegal
• La expropiación de territorios indígenas

2. ¿Cuáles son los problemas internos?

• El conflicto social en las comunidades
• El tráfico de drogas
• El solapamiento de ACR [zonas regionales de conservación]

Independientemente de su carácter interno o externo, se observa que un 
número importante de problemáticas son transversales a los tres pueblos in-
dígenas. Entre estas, se encuentran las amenazas generadas por el narcotráfico 
y los traficantes de tierras, la usurpación de territorios indígenas por actores 
sociales pertenecientes a economías ilegales, y las concesiones estatales frau-
dulentas a terceros que muchas veces obtienen tierras mediante la corrupción 
de funcionarios de los ganglios regionales del aparato estatal.

Sobre los frecuentes conflictos entre el Estado y las comunidades indí-
genas causados por la creación de áreas naturales protegidas127 y áreas de 

127 Las áreas naturales protegidas son espacios terrestres o marinos reconocidos, establecidos y 
protegidos legalmente por el Estado peruano, debido a su importancia para la conservación 
de la biodiversidad y su contribución al desarrollo sostenible del país.
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conservación regional128, es necesario establecer algunas aclaraciones. En sí, 
la existencia y creación de estas áreas para la protección ambiental es positiva, 
siempre y cuando en su implementación no se expropie a los pueblos indíge-
nas de sus territorios ancestrales de forma arbitraria y sin consulta previa129. 
La paradoja evidente consiste en la sustracción de tierras a los pueblos indíge-
nas que, por lo que a ellos respecta, están ciertamente más preocupados por 
la protección del medio ambiente que las empresas extractivas que devastan 
zonas enteras de la Amazonia, y a las que el Estado sigue concediendo parcelas 
diseminadas por todo el país.

Por último, las tensiones con las rondas campesinas son manifestadas solo 
por miembros de las organizaciones asháninkas en este caso, pero cabría espe-
rar que ello se debiera simplemente al mayor tiempo de actividad que pueden 
alegar los CAD. Como vimos al final del capítulo anterior, en Ucayali también 
han surgido recientemente microconflictos entre comunidades indígenas y 
rondas, de tal manera que las respectivas organizaciones representativas (AI-
DESEP y CUNARC–P) han tenido que intervenir. Siendo una dinámica que 
probablemente se presente con mayor frecuencia en el futuro, la experiencia 
acumulada por los asháninka podría ser aprovechada por los nuevos guardias 
indígenas para mejorar el manejo de estos encuentros y enfrentamientos.

Por otro lado, en cuanto a cuestiones internas, encontramos una progre-
siva pérdida de identidad cultural, que se debe en gran medida a políticas 
fallidas en la integración de las generaciones más jóvenes dentro de la diná-
mica comunitaria y vinculada al movimiento indígena. Este distanciamiento 
generalizado de las nuevas generaciones hacia las prácticas tradicionales, la 
cosmovisión y la espiritualidad nativa tiene múltiples causas, una de las cuales 
sin duda se puede rastrear en la falta de educación intercultural bilingüe. Esto 
lleva a los jóvenes estudiantes a sentir una sensación de alienación cuando 

128  Las áreas de conservación regional son áreas naturales protegidas establecidas por el Es-
tado peruano. Sirven para conservar las diversas formas de vida, ecosistemas, especies y 
procesos naturales que, en conjunto, generan grandes beneficios para las regiones. Estas 
áreas son propuestas y gestionadas por los gobiernos regionales y son complementarias a 
las áreas naturales protegidas nacionales. También son espacios que permiten el desarrollo 
de actividades económicas sostenibles y cadenas de valor basadas en la gestión de los 
recursos naturales y el turismo.

129 El Estado estaría obligado a garantizarla por la ratificación del convenio N.º 169 en 1993, 
vigente desde 1995.
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prácticamente todo lo que aprenden en el curso de sus estudios no encuentra 
aplicabilidad en el microcosmos comunitario. Lo mismo sucede de manera 
inversa: lo que se aprende en la comunidad rara vez encuentra aplicación o 
utilidad en el curso de los estudios tradicionales. Aunque llevamos años 
luchando para que el Estado garantice el derecho a la educación intercultural 
bilingüe, se ha hecho muy poco en este sentido.

Otro problema común a los tres grupos son los conflictos de intereses 
presentes especialmente en las dirigencias de las distintas organizaciones y 
comunidades individuales, así como los conflictos sociales presentes en su 
interior. Es innegable que los intereses individualistas y las corrupciones son 
fenómenos que se dan desde los habitantes de las comunidades indígenas 
hasta los más altos cargos de representación indígena. No es raro oír hablar de 
escándalos relacionados con el empleo de una parte de los fondos que dispone 
la organización por parte de un presidente o miembro de una junta directi-
va en beneficio propio. Tampoco resulta extraño que habitantes individuales 
de una comunidad que venden las tierras que disponen a una empresa o 
a un tercero –o se ponen de su parte– a cambio de una oferta en efectivo. 
Estas dinámicas están ciertamente presentes. Por poner un ejemplo práctico, 
la renuncia del propio Juan Agustín Fernández a la presidencia de la guardia 
indígena fue la causa de tensiones internas que desembocaron en su dimisión 
espontánea. Lo que hay que destacar, sin embargo, es que la imposibilidad 
de organizarse administrativamente como pueblos, en favor de comunidades 
individuales, no hace sino acentuar esta fragmentación del tejido social 
que se puede encontrar en casi todas partes, desde las organizaciones nacio-
nales y regionales hasta las comunidades individuales. Los desacuerdos sobre 
determinadas cuestiones a menudo proceden precisamente del individualis-
mo comunitario que poco a poco va sustituyendo a un modo de gestión más 
orientado hacia los intereses colectivos de todo un pueblo.

Durante el grupo focal de guardias kakataibo –del que fui moderador–, in-
tervino Celia Umenza Velasco (guardia indígena de Valle del Cauca, Colombia), 
quien aconsejó a los guardias peruanos que buscaran el apoyo de las federaciones 
y organizaciones indígenas regionales y nacionales durante el proceso de reco-
nocimiento. Basándose en su propia experiencia, dijo que, de este modo, si 
había buenas relaciones entre las instituciones gubernamentales y las indíge-
nas, estas últimas podrían actuar como garantes de los guardias y acelerar su 
institucionalización. El problema, en el contexto peruano que analicé, es 
que a veces se rompen precisamente las relaciones entre las comunidades 
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indígenas individuales (donde están presentes las guardias) y las federaciones 
que se supone que las representan. La presencia de tensiones y conflictos po-
dría ralentizar considerablemente la creación de la red de alianzas estructura-
das mencionada por el líder del pueblo Nasa.

La sesión plenaria de la tarde terminó después de que cada grupo expu-
siera las principales cuestiones identificadas, a lo que siguieron momentos de 
debate sobre lo expuesto. La primera jornada concluyó con una ceremonia 
vespertina, durante la cual las personas pudieron encomendarse voluntaria-
mente a los cuidados del maestro shipibo Dionisio Navarro Valeriano.

El segundo día se estructuró de forma casi idéntica al primero y al tercero, 
por lo que a la actividad del taller de la mañana siguió la sesión plenaria de 
la tarde. Las preguntas sobre las que se centraron esta vez los grupos focales 
fueron las siguientes: ¿Cómo defendían sus territorios y sus vidas frente a las 
amenazas? ¿Cómo se organizan para ejercer la defensa de la tierra y la vida?

(Miembros de CARE)

¿Cómo defendían sus territorios y sus vidas frente a las amenazas? 

• Tienen una organización defensiva de varios niveles: 1) Base/municipio, 2) zona, 
3) área [de captación]. Esta organización se denomina ejército asháninka, que en 
su lengua se conoce como Ovayeris

• La presencia de DAC en zonas de emergencia específicas [Vraem]
• Uso de drones y otras herramientas de vigilancia terrestre

(Miembros de la ANAP)

¿Cómo defendían sus territorios y sus vidas frente a las amenazas? 

• Estrategia desarrollada a partir de la experiencia previa
• Pretende unir a todas las comunidades
• Uso de los conocimientos tradicionales de los sabios para anular al enemigo en 

el bosque
• Ningún líder debería verse amenazado por narcoterroristas
• Toda institución que se inscriba deberá obtener la autorización de la organización 

[ANAP]
• Participación de antiguos soldados [ciudadanos asháninkas que realizaron el 

servicio militar]
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(Ambas organizaciones)

¿Cómo se organizan para ejercer la defensa de la tierra y la vida?

• Control/permiso de entrada en las comunidades
• Formación sobre GPS y drones para la vigilancia terrestre
• Fronteras de vigilancia: Junín, Pasco, Ucayali y Huánuco
• Formación de emergencia (servicio de inteligencia)
• Coordinación con la Policía y las Fuerzas Armadas

Sobre el papel de la mujer

• Participación activa de las mujeres en los comités comunitarios de autodefensa
• Asumir un papel de liderazgo
• Promueve la identidad y la preservación de su lengua y su cultura

(Miembros de la Guardia Indígena Kakataibo)

¿Cómo defendían sus territorios y sus vidas frente a las amenazas?

• Diálogo antes del combate
• Uso de plantas medicinales ancestrales (fuerza/humor)
• Maero, mecanismo de protección
• Autoridad colectiva y compartida entre todos los miembros de la comunidad

¿Cómo se organizan para el ejercicio de la defensa de la tierra y la vida?

• Comités de supervisión
• Protestas comunitarias
• Rapidez y flexibilidad: el ejemplo del caso del asesinato de Arbildo [Meléndez]
• Organización logística
• Colaboración con la comunidad
• Coordinación con las autoridades
• Selección de los miembros de la comunidad para las intervenciones

(Miembros de la Guardia Indígena Shipibo)

¿Cómo defendían sus territorios y sus vidas frente a las amenazas?

• Mejorar los límites
• Comités de vigilancia de ríos y lagos
• Control del río;
• Alianzas con otros pueblos indígenas, aldeas y agricultores
• Aliados nacionales e internacionales y algunas federaciones
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Los resultados de los grupos focales de este segundo día evidencian un 
panorama más articulado, como era de esperar. En cuanto a las experiencias 
de autodefensa existentes, de hecho, es normal esperar una organización con 
un mayor nivel de estructuración por parte de los asháninkas, ya que por ra-
zones relacionadas con la historia de este pueblo –incluyendo su participación 
en el conflicto armado interno– pueden contar con más de tres décadas de 
experiencia en la autodefensa de sus territorios.

La presencia de una sección especial dedicada al papel de la mujer dentro 
de la organización confirma la existencia de un largo proceso de reflexión y 
autoanálisis que ha orientado hacia las cuestiones de inclusión y participación 
que desempeñan un papel central en los discursos de autodefensa asháninka.

Sin embargo, los shipibo y los kakataibo también disponen de mecanismos 
y modalidades preexistentes, que la guardia se limitaría a vincular y mejorar 
su coordinación. También sería una forma de agrupar diferentes estrategias 
en una única organización, lo cual es crucial de cara al reconocimiento ins-
titucional. De este modo, sería posible obtener más prerrogativas, y adquirir 
así un valor político con respecto a los macrotemas analizados en los párrafos 
anteriores, como el proceso hacia la autonomía de los pueblos indígenas. 

Además, el análisis de los mecanismos de autodefensa indígena ofrece un 
contexto privilegiado para observar el diálogo que existe entre las prácticas 
tradicionales –como el uso de plantas medicinales y la confianza en el cono-
cimiento trascendental chamánico– y las nuevas tecnologías –como el uso de 
drones y sistemas de información geográfica (SIG) para cartografiar y vigilar 
el territorio–. La consulta de un chamán pocos minutos después del aterrizaje 

¿Cómo se organizan para defender el territorio y la vida?

• Aspecto jurídico: reclamación directa a Lima
• Conocer las leyes a favor de los pueblos indígena
• Movilización
• Plantón frente al gobierno regional de Ucayali
• Uso de armas ancestrales
• Prensa y medios de comunicación



194

de un dron procedente del reconocimiento aéreo del territorio representaría una 
concurrencia de acciones que no tiene nada de paradójico: se trata, de hecho, de 
modos de conocimiento que se complementan, en lugar de ser antitéticos.

Por último, cabe destacar el primer éxito de la Guardia Indígena Kakataibo, 
que puede contarse entre las buenas prácticas de la organización. El 10 de 
enero de 2022, casi dos años después del asesinato de Arbildo Meléndez Gran-
dez, líder de la comunidad kakataibo de Unipacuyacu, la guardia indígena, en 
coordinación con policías de la comisaría de Codo de Pozuzo (departamento 
de Huánuco), capturó al asesino gracias a una acción bien organizada. La 
rapidez con la que se llevó a cabo la operación, así como la colaboración con 
la policía para aumentar sus posibilidades de éxito, dieron como resultado una 
organización eficaz que, sin duda, puede servir de precedente para atestiguar 
la utilidad de la guardia indígena durante lo que será el largo proceso para su 
reconocimiento. 

Las preguntas en las que se centraron los tres grupos durante la tercera y última maña-
na de la reunión fueron las siguientes: ¿cómo debemos relacionarnos con los pueblos 
o naciones?, ¿cómo debemos relacionarnos con el Estado y otros agentes externos?

(Miembros de ANAP y CARE)

¿Cómo debemos relacionarnos entre los pueblos o naciones? 

• Sé todo “consciente”
• Identificación y conocimiento mutuos
• Generar espacios para compartir
• Comunicación directa para las luchas conjuntas
• Debemos identificarnos como “los pueblos originarios de la Amazonia”

¿Cómo debemos relacionarnos con el Estado y otros agentes externos?

• Reconocimiento del SIA (propuesta de ley)
• Asociaciones con ONG
• Mesas redondas de diálogo [con instituciones estatales]
• Organizar un congreso macrorregional

(Miembros de la Guardia Indígena Kakataibo)

¿Cómo debemos relacionarnos entre los pueblos o naciones? 
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• Promover el fortalecimiento de la organización FENACOKA [Federación Nativa de 
Comunidades Kakataibo] y del movimiento indígena en su conjunto

• Incorporación y coordinación con FENACOKA como órgano de seguridad, me-
diante modificaciones de los estatutos de la federación y de las comunidades

• Registro y formación de guardias colectivos

¿Cómo debemos relacionarnos con el Estado y otros agentes externos?

• Reconocimiento legal de los guardias por parte del Estado
• Apoyo institucional a la guardia indígena por parte de otros sectores del Estado: 

Ministerio de Cultura y Policía Nacional del Perú
• Formación de guardias indígenas y logística
• No criminalización

(Miembros de la Guardia Indígena Shipibo)

¿Cómo debemos relacionarnos entre los pueblos o naciones? 

• Más congresos en las comunidades
• Conocer a otras personas
• Autogobierno de los pueblos indígenas
• Formación de guardias indígenas
• Caimito como sede de la guardia indígena

¿Cómo debemos relacionarnos con el Estado y otros agentes externos?

• Exigir el reconocimiento estatal de la guardia indígena
• El respeto de nuestra autonomía y nuestros derechos consuetudinarios
• Buscar un presupuesto para visitar las comunidades nativas

La actividad del taller y el posterior plenario del último día sacaron a la luz 
una serie de aspiraciones futuras de cada grupo. Los relatos de la historia y las 
experiencias de las guardias indígenas colombianas aportaron una gran canti-
dad de estímulos y puntos de vista sobre los que las guardias shipibo, kakataibo 
y las organizaciones asháninkas podían empezar a trabajar de inmediato.

Algunos de los objetivos marcados antes de la conclusión del plenario 
son los siguientes: i) prestar atención en la creación de una red interétnica de 
apoyo mutuo ante las amenazas que se ciernen, ii) solicitar apoyo a las orga-
nizaciones y federaciones indígenas (como la citada FENACOKA) durante el 
proceso de reconocimiento institucional de estas entidades, iii) asegurar que 
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sus miembros reciban la formación adecuada, y iv) la necesidad de coordi-
nación con las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado para optimizar la 
eficacia de las intervenciones.

No se puede decir que dichos objetivos no estuvieron presentes antes de 
la reunión. De hecho, la conciencia de la existencia de estas necesidades ya 
estaba muy extendida. La novedad fue poder confrontar a organizaciones que 
ya habían logrado –aunque en algunos casos solo parcialmente– lo que se 
estaba discutiendo, y que podían aportar ejemplos concretos junto con las 
estrategias utilizadas. Este enriquecedor intercambio de experiencias pareció 
motivar considerablemente a la contraparte peruana, que poco a poco empezó 
a ver a sus colegas colombianos como un modelo positivo a imitar.

Lo que sin duda benefició a ambas partes fue darse cuenta de que batallas 
similares también se libran más allá de las fronteras nacionales. La creación de 
estos lazos de hermandad, que encuentros como este pueden generar, beneficia 
a todas las partes.

Las sugerencias y ejemplos aportados se referían sobre todo a cuestiones 
organizativas y estructurales. Se discutió sobre la organización en el territorio, 
la coordinación entre departamentos de la misma guardia indígena, así como 
entre diferentes organizaciones, y el uso selectivo de la influencia política para 
obtener ciertas prerrogativas. También se abordó cómo colaborar durante las 
expediciones de vigilancia territorial para disponer siempre de alimentos y 
combustible, todo ello adquirido de forma autónoma y sin depender de orga-
nizaciones civiles estatales o aliadas.

Al mismo tiempo, se abordaron aspectos identitarios, como el uso de 
herramientas simbólicas destinadas a mantener viva la relación de estos pue-
blos con su entorno. Los guardias peruanos ya tenían uniformes con elementos 
simbólicos impresos, expresión del arte tradicional. Lo que aún no tenían era 
una canción o himno que reforzara el sentido de pertenencia a una institu-
ción y a la causa que justificaba su existencia. Cuando los representantes de la 
guardia colombiana hicieron sonar su himno a través de los altavoces del salón 
municipal donde se celebró el acto, la conciencia del enorme poder conectivo 
que desata la música se extendió instantáneamente. A partir de ese momento, 
los participantes en el encuentro quisieron escuchar el himno cada vez que 
reanudaban sus actividades tras una pausa. Durante la plenaria del último día, 
Segundo Pino Bolívar propuso la creación del himno de la guardia peruana. 
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Marco Tulio Guimaraes me confió que, desde que escuchó por primera 
vez el modelo de himno colombiano, empezó a escribir los versos de la 
canción peruana.

En un aspecto concreto, sin embargo, los representantes colombianos se 
declararon “envidiosos” de sus hermanos peruanos: la resistencia y el uso de 
las lenguas autóctonas. En efecto, en Colombia, la difusión del castellano ha 
contribuido a la desaparición progresiva de las lenguas indígenas, que nadie 
habla en las zonas de donde proceden los invitados. Las lenguas maternas, 
para los pueblos originarios, “no solo son símbolos de identidad y pertenencia 
al grupo, sino también vehículos de valores éticos. Son el tejido de los sistemas 
de conocimiento a través de los cuales estos pueblos se funden con la tierra 
y son fundamentales para su supervivencia. De ellos depende el futuro de su 
juventud” (Degawan, 2019).

3.3.3. Guardias indígenas colombianas: una comparación

FIGURA 3
REPRESENTANTES DE GUARDIAS INDÍGENAS ASISTENTES AL ENCUENTRO

Nota. De izquierda a derecha: Javier Peña (Guardia Cimarrona), Luis Efrén Largo (resguardo indígena Cañamomo 
Lomaprieta), Yanet Velasco Castillo (tesorera de CARE), Celia Umenza Velasco (Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca), Marco Tulio Guimaraes Silvano (presidente Guardia Shipibo), Saúl Vega Samuel (vicepresidente de 
CARE). Fotografía tomada el 23 de noviembre de 2022 en la comunidad nativa Caimito, distrito de Masisea, provincia 
de Coronel Portillo, en la región de Ucayali.
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Esta investigación pretende ofrecer una visión general de las principales 
organizaciones de autodefensa del pasado y del presente de Perú, centrándose en 
la recién formada Guardia Indígena Amazónica. A través de una inmersión en las 
reuniones y encuentros más relevantes, se ha intentado esbozar el corto recorrido 
realizado hasta el momento, caracterizado sobre todo por innumerables dudas 
y aspiraciones, pero también por avances concretos. Por ejemplo, pocos meses 
después de la creación de la Guardia Indígena Shipibo, surgió la guardia 
kakataibo, dentro de un proceso que no parece tener intención de detenerse.

Para disipar dudas y ver realizadas las aspiraciones en esta organización, 
será fundamental dar los pasos correctos en el plano organizativo y político, 
a través de un trabajo de incidencia estratégica acompañado de una estructu-
ración efectiva de la organización. Precisamente por ello, las organizaciones 
representadas por el encuentro binacional de guardias indígenas asumen un 
papel importante para fortalecer y catalizar procesos que, aunque en circuns-
tancias históricas, geográficas, socioculturales y políticas diferentes, ya han 
tenido lugar y de cuya experiencia es posible nutrirse.

Teniendo esto en cuenta, considero oportuno hacer al menos una mención 
a la guardia indígena colombiana130. Aquí bastará con dar algunas pinceladas 
históricas para luego ofrecer el testimonio de don Luis Efrén Largo, del 
resguardo indígena Cañamomo Lomaprieta. Luego se comparará con los que 
ofrecieron Marco Tulio Guimaraes Silvano y Policarpo Sánchez Rodríguez, 
para los shipibos; y Segundo Moisés Pino Bolívar, para los kakataibo.

Los datos a continuación fueron encontrados en la página oficial de la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repeti-
ción, creada en el marco del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto 
y la Construcción de la Paz Social, suscrito entre el Gobierno de Colombia y 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo 
(FARC – EP), mediante el Acto Legislativo 01 de 2017 y el Decreto 588 de 2017.

La existencia de la guardia indígena en Colombia está garantizada por el 
trabajo de más de 50 000 guardianes que participan activamente en este camino 
de resistencia en todo el país. En el año 2001, se creó la Guardia Nacional Indígena 
como respuesta a la agudización del conflicto armado en sus territorios. Nació de 

130 Un desarrollo completo sobre este punto requiere un estudio aparte.
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una visión humanitaria y colectiva de defensa territorial y medioambiental. 
Está integrada por miembros de las comunidades indígenas según sus propios 
sistemas de organización y gobierno, así como orientaciones espirituales tra-
dicionales131.

Los sucesos violentos en territorios indígenas han llevado a la guardia a 
centrarse en la asistencia humanitaria, tratando de contener las acciones ar-
madas dentro de sus territorios. Por esta razón, son un eje clave en el apoyo a 
las autoridades gubernamentales indígenas, defendiendo sus derechos étnicos 
y territoriales y mediando en la resolución de conflictos132.

El Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), que estuvo representado 
en la reunión por Celia Umenza Velasco, nació el 24 de febrero de 1971 por la 
necesidad de recuperar los territorios expropiados por parte de latifundistas. 
Cansados de las injusticias y conscientes de su memoria, comenzaron a luchar 
por el reconocimiento de los verdaderos dueños de la tierra. Así comenzó la 
lucha por la defensa de los derechos humanos y la recuperación de las tierras 
en medio de la violencia ejercida por los latifundistas.

El movimiento tiene reconocimiento nacional, por lo que el Estado debió 
reconocerlo como autoridad. Desde su ejercicio, ha incidido en el territorio 
nacional, ha realizado un ejercicio de resistencia organizativa al exterminio 
cultural, de autonomía, de unidad, de participación permanente de la juven-
tud y de la guardia indígena133.

La Guardia Cimarrona atravesó uno de los procesos históricos más im-
portantes de resistencia del pueblo negro, jugando un papel fundamental en 
la gobernabilidad y protección del territorio de este pueblo en el norte del 
Cauca. Los miembros de la Guardia Cimarrona de San Basilio de Palenque 
hablan desde niños de su forma de organización, el compadrazgo–kuagros134. 

131 Véase Tejido Defensa de la Vida y Derechos Humanos ACIN (s.f.). 
132 Véase Comisión de la Verdad (s.f.a). 
133 Véase Comisión de la Verdad (s.f.b). 
134 La figura del kuagro representa una forma organizativa a través de la cual los niños del 

Palenque de San Basilio aprenden desde temprana edad –y ponen en práctica para toda la 
vida– valores como la solidaridad y el compartir. Al mismo tiempo, construyen su identi-
dad como sujetos históricos a través de una identidad grupal que protege y fortalece a cada 
uno de sus miembros, promoviendo la convivencia pacífica.



200

Esto refuerza los procesos organizativos y los convierte en una forma esencial 
de justicia que se diferencia de la justicia ordinaria, porque viven en la comu-
nidad diariamente y conocen su rutina, todas sus necesidades y peculiaridades. 
Su protección es ancestral, por lo que su autoridad está legitimada por la 
comunidad135.

En el Resguardo Cañamomo Lomaprieta, la guardia indígena es un compo-
nente de apoyo al sistema de justicia indígena, que encuentra su reconocimiento 
legal en los artículos 7, 247 y 330 de la Constitución Política, el Convenio N.º 
169 de la OIT y la Ley N.º 89 de 1890. En síntesis, estas normas establecen que 
las autoridades de los pueblos indígenas pueden ejercer funciones jurisdiccionales 
dentro de su ámbito territorial de acuerdo con sus propias normas y procedi-
mientos, siempre que no contravengan la Constitución Política y las leyes de la 
República. La ley establecerá las formas de coordinación de esta jurisdicción 
especial con el sistema judicial nacional.

La guardia indígena está formada por hombres, mujeres, ancianos, jóvenes 
y niños, quienes entrenan voluntariamente y dedican su tiempo a la defensa 
integral del territorio. Las actividades realizadas por la guardia indígena incluyen 
lo siguiente: caminatas por los límites del territorio y vigilancia por parte de 
las comunidades; controles viales al interior de las comunidades; acompaña-
miento a las autoridades en la realización de eventos públicos masivos; acom-
pañamiento a la comisión jurídica y territorial; acompañamiento a eventos 
masivos en el territorio; ejercer control organizativo y policial en marchas, 
foros y asambleas; encargarse del registro de las instituciones educativas en la 
coordinación institucional; encargarse de la capacitación permanente de sus 
miembros; ejercer control sobre conductas y comportamientos que pongan 
en riesgo la sana convivencia familiar y comunitaria; y actuar como garante 
frente a las medidas de seguimiento y control para minimizar los efectos de la 
pandemia.

El testimonio de don Luis Efrén Largo abre un espacio narrativo a través 
del cual explorar temas relacionados con el trabajo y las amenazas que enfrenta 
el resguardo indígena Cañamomo Lomaprieta. 

135 Véase Comisión de la Verdad (s.f.c). 
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Entrevista: Luis Efrén Largo, mando mayor de la guardia indígena 
del resguardo indígena Cañamomo Lomaprieta

Buenas tardes don Efrén. ¿Quiere presentarse? 

Yo soy Luis Efrén Largo. Vengo del departamento de Caldas, Colombia. Pertenezco 
al resguardo indígena de origen colonial llamado Cañamomo Lomaprieta.

¿Podrías contar un poco sobre tu rol político en la lucha por los derechos de la pobla-
ción indígenas y tu papel dentro de la Guardia de la Federación?

Soy mando mayor de la guardia indígena de mi territorio. Somos un componente confor-
mado por hermanos y luchadores por la libertad de los pueblos, y que busca también velar 
por los derechos humanos, la libertad de expresión, la defensa del territorio y el derecho que 
tenemos a pervivir como pueblo. Es una lucha que ha sido milenaria y constante, y hoy más 
que nunca se encarna con fuerza en el tema de la guardia indígena. Hemos asumido este 
componente como bandera de defensa de los derechos humanos en el territorio.

¿Por qué es necesaria la guardia indígena en el contexto colombiano?

En primer lugar, Colombia es un país en el que se vulneran los derechos humanos 
permanentemente. Existen problemas por el acceso a la tierra, por las altas tarifas 
de los servicios públicos, por la penetración de las multinacionales en nuestros te-
rritorios, por la alta cantidad de denuncias por desapariciones, por el surgimiento de 
actores armados sin ningún propósito. Continúan apareciendo actores que afectan la 
tranquilidad del país y de nuestro territorio en especial.

Entonces, en líneas generales, la guardia nace ante los desafíos y problemas que en-
frentamos para persistir como pueblo milenario. Antes no éramos guardia indígena, 
éramos misioneros y nos llamábamos alguaciles136, regidores137. Aproximadamente 
desde el [año] 2000 hacia acá nos hemos oficializado como guardia indígena.

¿Cómo está estructurada la guardia indígena?

Hay un coordinador nacional de la guardia indígena, que nos coordina a nosotros. 
Él desempeña la función de enlace a nivel nacional, lo cual nos permite a nosotros 
coordinar con el Gobierno. Este señor [el coordinador], este compañero, nos permi-
te a nosotros conocer de las estrategias y las dinámicas del gobierno dirigidas a las 
guardias indígenas. Luego del coordinador nacional, vienen las guardias regionales. 

136  Empleado subordinado que ejecuta las órdenes de una autoridad administrativa.
137 Las personas designadas para representar a los ciudadanos en el consejo municipal.
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En Colombia, hay 12 guardias regionales, es decir, 12 mandos regionales de guardia in-
dígena. Mi resguardo, que es el resguardo de Cañamomo y Lomaprieta, se encuentra 
en el departamento de Caldas y como guardias pertenecemos al Consejo Regional de 
Caldas.

¿Quiénes pueden formar parte de la guardia indígena? ¿Cómo se realiza este filtro?

Son muchas las políticas al respecto. Los estatutos, reglamento y dinámicas varían a 
lo largo del país. Para nosotros es importante que quien ingresa no tenga problemas 
con la justicia, y no tenga cuentas pendientes con el Estado ni con nosotros. A la guar-
dia indígena ingresa aquella persona que tenga valores claves, como la solidaridad, 
la honestidad y la ética. Ese es un requisito fundamental. Y que le guste realmente 
desarrollar y defender su territorio y que quiera capacitarse.

¿No hay criterios de edad o de género?

Nosotros podemos considerar para la guardia indígena a personas mayores de cinco 
años. Desde que están en la escuela. Inclusive tenemos un semillero138 de guardia 
compuesto por 62 niños entre las edades de 7 a 12 años, porque consideramos que el 
niño juega un papel fundamental en el proceso de capacitación. Incluso hemos tenido 
experiencias bonitas de niños investigadores. Cuando el niño tiene claro lo que es tener 
los ojos abiertos y los oídos despiertos139, puede escuchar, mientras juega, lo que dice el 
policía, o lo que dice el agente de la SIJÍN [Seccional de Investigación Judicial de la Poli-
cía colombiana]; los niños van y escucha lo que están diciendo mientras juegan bolas o 
tropo, y luego nos cuentan qué han escuchado. Nos ha funcionado bien, por eso a todo 
niño hay que formarlo.

Tenemos también guardias adultos que van por los 80 años y están con nosotros 
como médicos espirituales, como guías. Otras personas mayores pueden servir para 
cuidar las maletas o vigilar en los campamentos. Todos sirven.

¿Y cómo se distribuye la guardia a lo largo del territorio? ¿Hay un centro o son varios 
núcleos ubicados en distintas comunidades?

Nuestra guardia tiene 32 comunidades y dos municipios. Nuestro resguardo colinda 
con dos ríos, municipio de Supía y municipio de Riosucio. 32 comunidades, 12 co-
munidades por el municipio de Supía; ahí tenemos guardias, en cada comunidad. 20 
comunidades por el municipio de Riosucio; ahí en cada comunidad tenemos dos o 

138 Un contexto en el que educar a los niños con principios éticos y valores para la defensa de 
la tierra y los derechos de los pueblos indígenas.

139 Ojos abiertos y oídos despiertos, en atención, es el lema de la guardia indígena.
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tres guardias. O sea, hemos intentado que cada comunidad tenga su guardia, coordinadas 
desde luego por el mando regional y por el mando mayor, que en este caso es mi persona.

¿Qué tan importante es que la guardia tenga un reconocimiento institucional y pueda 
ser reconocida como persona jurídica?

Es muy complejo, muy complejo, y hay un debate sobre eso en este momento. Petro [el 
presidente de Colombia] plantea devolverles la autonomía a los pueblos indígenas. Creo 
que es necesario que el Estado nos reconozca, que el Estado sepa que hay también una 
fuerza de control interna y que nosotros tenemos la capacidad, sin armas, de poder con-
trolar a nuestra población. Pero consideramos que hace falta más madurez política, más 
madurez organizativa y mucho más conocimiento, porque podríamos terminar siendo 
manipulados por el Estado. Si el Estado nos da vestido140, nos da un salario, podríamos 
volver a ser hijos del Estado y podríamos ir abandonando así nuestra ancestralidad. 
Estamos en debate, pero sí es muy necesario que el Estado sepa que en los resguardos 
indígenas hay autoridades que también cumplimos un papel de justicia. Justicia bajo 
nuestra propia norma, nuestra propia ley, bajo nuestros propios usos y costumbres, y 
que al final es también un aporte al Estado. Hoy tenemos una discusión muy fuerte con 
los pueblos indígenas con respecto al gobierno. El Gobierno nos dice “apliquen ustedes 
justicia”, pero realmente no nos entrega las herramientas, ni el recurso, ni los locales, 
ni la posibilidad de nuestra propia justicia. Los resguardos indígenas contamos hoy 
con un margen muy estrecho para aplicar justicia, porque no tenemos las herramientas 
necesarias. Tenemos la ley, tenemos normas –el cepo141, la reja142, el trabajo social, el 
trabajo físico, trabajo en finca–, pero aplicar efectivamente todo eso cuesta. Un preso, en 
el modelo actual de gobierno, le cuesta al Estado aproximadamente 2 millones de pesos 
mensuales. En los resguardos indígenas no tendríamos cómo hacer ese gasto, porque a 
los detenidos hay que garantizarles ciertos derechos: a la salud y a la seguridad, sobre 
todo. Todo eso, hoy, nosotros no podemos garantizarlo.

¿Qué hacen ustedes con la gente que detienen? ¿No la entregan a la policía?

No, cuando se detiene a alguien en el marco de acciones de justicia, nosotros mismos 
castigamos. Hay un Comité Jurídico de Justicia integrado por los mayores, cinco 

140 Como en Perú, en Colombia también existe el riesgo de que el Estado instrumentalice y 
subordine a las autodefensas para sus propios fines y para hacerse con el control de estas 
instituciones.

141 Constituye una especie de confinamiento solitario en el que se mantiene a las víctimas 
durante uno, dos o más días con las piernas colgando, atrapadas por el cuello o las manos, 
sin poder comer ni atender a sus necesidades corporales.

142 Una especie de prisión. 
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mayores, que son los jueces. Ellos son los que nos dicen “guarda indígena, hay que 
traer”, en referencia a una persona que ha infringido la ley. Se presenta a la persona 
ante la comisión jurídica y esta dicta justicia. Este comunero va por un año, dos años, 
dos meses o ciertas horas, depende del delito.

¿Podría decirse que estos castigos están contemplados en el marco de un derecho con-
suetudinario indígena?

Sí, y siempre apuntan a que la persona se resocialice, que la persona entienda que se 
trata de una justicia propia, y que debe cumplir con nuestras normas. La persona sale 
conociendo mejor la cosmovisión de nuestros pueblos, con sus usos y costumbres.

¿Cómo cree que podría encajar este derecho consuetudinario con el derecho constitu-
cional colombiano y los derechos humanos internacionales?

Creo que deben conjugarse las tres partes. Nosotros hemos tenido diálogo y reuniones 
para tratar el tema del encuentro de jurisdicciones, tanto de la jurisdicción indígena 
como de la jurisdicción especial. Yo creo que son dos jurisdicciones que debemos de te-
ner a tono, porque compartimos jurisprudencia. Hay normas que son parecidas. Com-
partimos ciertas formas relacionadas al castigo y a la identificación de delitos; otras for-
mas simplemente no son compartidas. Depende mucho de cada pueblo. Por ejemplo, 
en nuestros territorios no recibimos delitos que tengan que ver con delitos sexuales, por 
ejemplo, ni recibimos delitos de homicidio o narcotráfico. El resto sí es castigable por 
nuestra propia justicia.

Y en caso pase algo que ustedes no pueden castigar, ¿cuál es el protocolo?

Hemos tenido casos de violación. Lo que se hace, si se trata de un comunero, es que 
inmediatamente se retiene al comunero o la comunera –hemos tenido casos de comu-
neras que asesinan [por ejemplo]– y se hace juicio por una semana o un mes. Mientras 
se procede, se hace el proceso con la justicia ordinaria y se le entrega el caso.

¿Y en su región y en las comunidades que están dentro de ella hay otros mecanismos 
de autodefensa?

No. La única defensa que tenemos son la policía, el ejército, los mecanismos de inte-
ligencia del Estado y la guardia indígena. Con las fuerzas militares, coordinamos es-
trechamente porque hemos ganado representación y un reconocimiento muy impor-
tante al interior del municipio. Cuando se posesiona una autoridad, un gobernador 
nuestro, van el alcalde y la policía, para que sepan que va a haber una autoridad y con 
ella deben coordinar. Hay una correa muy estrecha.

Entonces, para ver si he entendido bien ¿ustedes tienen un reconocimiento de parte del 
municipio, pero no a nivel nacional?
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Depende mucho del trabajo que se haga con el alcalde, porque no todo alcalde nos con-
sidera de igual manera. Un tema a tener en cuenta es que nosotros hemos tenido la opor-
tunidad de tener tres veces un alcalde indígena. Entonces, se han logrado ciertos avances 
en establecer una política municipal para que los siguientes alcaldes sepan reconocer que 
existe una autoridad indígena. En el Municipio Riosucio, el 90 % de la población es indí-
gena, el restante es campesino o gente que habita zona en el casco urbano. Por ese motivo, 
la alcaldía se ve obligada a escucharnos y a tener en cuenta que se trata de un municipio 
indígena, y tiene que llamarnos en ciertos momentos para labores de coordinación.

En realidad, son muy pocos los alcaldes que se hacen los de la oreja mocha. Y cuando 
ellos se hacen los de la oreja mocha, nosotros les decimos “venga, venga, que aquí hay que 
coordinar trabajo que es de ustedes, y otro trabajo que es de nosotros. Pero coordinemos, 
porque tanto ustedes como nosotros estamos aquí, al interior del territorio y del munici-
pio, y por lo tanto nos compete velar por el orden”. Por todo ello, sí, hay una coordinación.

¿El nombre de guardia indígena es utilizado de igual manera por las diferentes etnias 
y pueblos?

Sí, siempre será guardia indígena, porque obedece a nuestra razón de ser: indígena. 
Desde luego, en otras zonas del país está, por ejemplo, la Guardia Cimarrona, que está 
aquí con nosotros y es una etnia de asentamiento afro. Ellos también tienen legitimidad 
y ya tienen bien afianzada la estrategia de defensa territorial como afros. En diversas 
zonas de Caldas, Samaná, La Victoria operan las guardias campesinas. En su momento, 
me tocó orientar a algunas de ellas para que consoliden la parte estatutaria. Cada vez se 
consolidan más los ejercicios de defensa provenientes de la población campesina.

En este último caso, ¿se denomina guardia o ronda campesina?

Guardia campesina. Guardia de guardar, de cuidar, de proteger, de estar atentos. 
Para nosotros la ronda es lo que hacemos a diario, es una actividad. Vamos a rondar 
el territorio, vamos a rondar la comunidad, vamos a rondar porque hay un ladrón en 
tal parte. Bueno, ahora hay otros espacios donde se llama ronda, es cierto, pero para 
nosotros [el término] ronda es una actividad.

En el Perú, las rondas campesinas se ubican más en el contexto de la sierra, los Andes; 
la guardia indígena, por otro lado, se desarrolla en el contexto amazónico. Hay una 
diferencia geográfica.

Pero yo veo que la diferencia es solamente geográfica, porque finalmente apuntamos 
al mismo objetivo de vigilar, proteger, cuidar y velar por los derechos humanos, y so-
bre todo la naturaleza. Nuestra guardia en Caldas, en especial en Riosucio, juega un 
papel fundamental en la defensa de los recursos naturales. Se han alcanzado a refo-
restar tres cerros tutelares de nuestro territorio, se ha avanzado en la protección de 
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232 nacimientos de agua y al día de hoy hemos cumplido la meta de sembrar 23 000 
árboles en una campaña grandísima que emprendió Viva por el territorio. Y hemos 
avanzado en todo esto porque la defensa del territorio tiene que ser integral, e implica 
cuidar los recursos naturales, la población y contrarrestar cualquier amenaza interna 
a la pervivencia.

Una última pregunta. ¿La guardia indígena es algo totalmente nuevo o refleja cos-
tumbres existentes en el derecho consuetudinario de su pueblo? Si refleja algo que ya 
existía, ¿cómo cree que pueden coexistir esas reglas presentes en el derecho consuetu-
dinario con las leyes del Estado y con la normativa internacional?

[Nuestro derecho consuetudinario] es un derecho constitucional, ya que las guardias 
hemos sido ancestrales, milenarias. Es un mecanismo que ha sido milenario, solo que 
no se ha reconocido. En Colombia, ganamos mucho reconocimiento después de la 
Asamblea Constituyente que reformó la Constitución Política en 1991. Ahí nos re-
conocen en el artículo 7 de la Constitución Política: somos un pueblo multiétnico y 
pluricultural. Reconocen que en Colombia hay indígenas, nativos, pueblos ancestra-
les. Y hay un convenio internacional al que nosotros nos aferramos mucho, que es el 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Ese convenio nos 
respalda bastante y reconoce nuestro derecho a aplicar nuestra justicia como pueblos 
originarios. El artículo 330 de la Constitución Política de Colombia también afianza 
nuestra legitimidad. 
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Entrevista: Marco Tulio Guimaraes, presidente de la 
Guardia Indígena Shipibo

¿Se podría presentar, por favor?

Mi nombre es Marco Tulio Guimaraes Silvano. Soy presidente de la Guardia Indígena 
del pueblo shipibo–konibo.

¿Puede contarme sobre su rol político en la lucha para la defensa de los derechos de su 
pueblo?

Soy parte de una iniciativa del pueblo shipibo para ver la seguridad interna del país. La 
iniciativa surgió de una gran asamblea en la que participaron todas las comunidades del 
pueblo shipibo para constituir guardias indígenas en cada comunidad. Yo fui elegido por el 
pueblo para tener ese cargo muy importante en la defensa de los bosques y de los territorios.

Bajo su perspectiva, ¿qué es la guardia indígena y por qué es necesaria?

La guardia indígena nace a partir de una necesidad de los pueblos. Es un cuerpo 
de seguridad dedicado a cuidar los recursos naturales en los territorios ancestrales. El 
objetivo principal de la guardia indígena no es cuidar personas o patrullar las calles para 
detener a delincuentes comunes. La guardia indígena se dedica especialmente al cuidado 
del territorio de los pueblos. 

¿Cómo está estructurada la guardia a nivel político?

La guardia indígena está estructurada en varias bases. En las comunidades tenemos ba-
ses; en 14 comunidades, hay 80 guardias indígenas ya formadas y reconocidas a nivel 
nacional. La guardia está conformada por seis directivas: el presidente, el vicepresidente 
y cuatro directivos. 

Además del presidente y vicepresidente, ¿quiénes son los otros directivos?

Entre los directivos están el secretario, el vocal y el fiscal.

¿Y hay directivos en cada comunidad o es como el presidente [es decir] uno para toda la 
guardia? 

Uno para toda la guardia, y uno en cada comunidad. Ellos son una especie de coordina-
dores generales en las comunidades.

¿Puede darme más detalles de cómo está distribuida la guardia? ¿Hay un centro o está 
presente en todas las comunidades shipibas?

Nosotros primero estábamos pensando en tener un territorio propio para la guardia 
indígena, para funcionar como una base; y que la guardia tenga su propia estructura, y 
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a partir de ahí trabaje con los pueblos. Pero eso no fue posible. Sí, tenemos territorio, 
pero más allá vamos a tener nuestro propio territorio de entrenamiento, un territorio de 
ideología, como una base militar. No tenemos armas convencionales, vamos a defender-
nos con nuestras armas ancestrales, y no con violencia, sino con diálogo. Ahora mismo 
estamos teniendo presencia en todas las comunidades. Todavía no tenemos una base 
para coordinar, pero sí tenemos una buena organización con los pueblos.

Si esta base se implementa, ¿cómo sería la dinámica? ¿Toda la guardia se queda ahí, o 
permanecerán miembros de la guardia en las comunidades para protegerlas?

Nosotros ya tenemos un plan, porque vamos a tener unos 20 guardias que van a trabajar 
durante todo mi gobierno, unos cinco años. Esos guardias van a estar con nosotros para la 
vigilancia territorial. Y después de los cinco años, ellos también se irán a las comunidades 
como líderes. Y el líder que viene detrás de mí ya vendrá con otra guardia, bien preparada.

¿Quién puede entrar en la guardia y cómo se elige quién entra?

La guardia está conformada por ancianos, mujeres y niños. Para nosotros, y para mí como 
presidente, todos son bienvenidos. Pero deben tener ideas orientadas solo a la defensa 
de los territorios; no debe haber interés personal, sino ánimos para luchar por la futura 
generación.

Me comentaron que a veces se elige a quien ha hecho servicio militar, o algo así.

Sí, también nos estamos organizando con exmilitares. Ellos van a ser parte de la acción 
como fuerzas especiales del pueblo shipibo. Y los niños y las mujeres van a estar en la 
parte de la lucha, pero no delante, sino detrás, acompañando la lucha.

Una pregunta un poco más técnica. ¿Para usted tiene importancia que la guardia tenga 
reconocimiento institucional y sea reconocida como persona jurídica?

Para nosotros es muy importante, porque nos da valor. Ese reconocimiento que nos da 
la Sunarp [Superintendencia Nacional de los Registros Públicos] nos hace valer más, 
porque si no, a veces el Gobierno, cuando no tienes reconocimiento, te trata como a un 
delincuente cada vez que vas a la lucha. Y ese reconocimiento nos ampara bastante, en 
el sentido de que nosotros somos elegidos por el pueblo, y es pueblo el que está en plena 
lucha por sus derechos colectivos.

El no ser reconocidos aumenta el riesgo de ser criminalizados.

Hay gobiernos que nos criminalizan, porque el pueblo shipibo o los pueblos indígenas 
solamente están con sus conocimientos ancestrales y ellos no saben de la ley, y por eso 
como animales los tratan. Pero eso no es cierto. Nosotros defendemos los derechos de 
los recursos naturales, porque esos recursos naturales son como nuestro mercado. Por 
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ejemplo, si vienes acá a la ciudad y tú invades un mercado de la ciudad, la gente va a 
reaccionar. Nosotros también somos iguales. Allá en el bosque tenemos nuestra medici-
na, nuestros animales, los peces en el agua. Si no existieran ellos, ¿qué sería del pueblo? 
Por eso, defendemos todo eso. 

¿Existen otros mecanismos de autodefensa en las comunidades shipibas?

Sí, hay mecanismos de seguridad ciudadana. Pero la seguridad ciudadana no se enfoca en 
la defensa del territorio, sino en la defensa de la vida social, de las personas. Antes de que 
saliera la guardia indígena, el pueblo se levantaba contra los que invadían los territorios. 
En ese contexto, surge la guardia indígena para defender los territorios ancestrales.

¿Y cuál es la diferencia principal entre la guardia indígena y estos mecanismos que ya existen?

La diferencia es que la guardia indígena va más allá de la seguridad ciudadana y de la 
policía comunal. La guardia indígena interviene allí donde se quiere usurpar nuestro 
territorio. Hemos perdido mucho territorio ancestral con título o sin título por causa 
de esos foráneos que vienen a invadir nuestro territorio. Y en defensa de eso se pone la 
guardia indígena, para recuperar los territorios perdidos con títulos o sin títulos.

¿También coordina la guardia con la Policía Nacional o las Fuerzas Armadas peruanas en 
sus sesiones?

Sí. Nosotros hemos tratado de coordinar con las Fuerzas Armadas, y sobre todo con la Po-
licía. Pero a veces la misma Policía está infiltrada en los actos delincuenciales. Por ejemplo, 
nosotros avisamos a la Policía, luego vamos al lugar a hacer intervención. Y nos enteramos 
que la Policía ya avisó a los que están allá. Y cuando llegamos al sitio de intervención no 
hay nadie, y por eso a veces nosotros no tenemos mucha confianza con la Policía. Por esa y 
otras razones, queremos el autogobierno para nosotros mismos y la autonomía.

¿Coordinan también con guardias u otros elementos de autodefensa de otros pueblos?, Por 
ejemplo, la guardia kakataibo o los comités de autodefensa asháninka. ¿Se ha planteado 
formar una red?

Nosotros ya hemos coordinado con la Asociación de Nacionalidad Asháninka del Pichis 
[ANAP]. En cualquier intervención ellos nos invitan o nosotros los invitamos, porque 
ellos tienen bastante experiencia también. Es importante para nosotros coordinar con 
ANAP y la Seguridad Indígena Amazónica [SIA]. Queremos hacer una fuerza, unir a to-
das las guardias y a todos los que están defendiendo el territorio, a fin de hacer una sola 
fuerza. Por ejemplo, allá están los shipibos, los asháninkas, los kakataibos. Esa unión va 
a ser muy importante para todos. Nosotros, como guardia indígena, queremos llegar a esa 
unión. No para defender solo a los shipibos, sino para defender a todas las comunidades 
indígenas que viven en la selva.
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¿La guardia indígena es algo totalmente nuevo o refleja costumbres que ya existían en el 
derecho consuetudinario indígena?

La guardia indígena viene desde los tiempos de nuestros ancestros. Ellos defendían al 
pueblo y luchaban por el pueblo. Pero no tenía un nombre que les diera valor. Esta lu-
cha no es de hoy, sino que viene de tiempos pasados. El nombre de guardia indígena lo 
tenemos ahora, pero la lucha viene de mucho antes.

¿Se podría decir que es también una lucha espiritual?

Sí, nosotros también tenemos en nuestro comité una guía espiritual. A veces cuan-
do vamos a una intervención o empezamos una lucha, el primero tiene que tomar su 
ayahuasca y ve en su visión qué es lo que va a pasar y qué es lo que no va a pasar. Esas 
visiones también nos fortalecen, y por medio de visiones también vemos qué es lo que 
va a pasar en los pueblos shipibos o en otra comunidad. Eso es lo más importante tam-
bién y da mucho valor.

¿Es posible armonizar las actividades de la guardia con la normativa internacional en de-
rechos humanos y con la Constitución peruana?

Sí es posible si llegamos a un acuerdo con el Gobierno.

Volvemos al reconocimiento jurídico. Recuerdo que, el día de la implementación de la 
guardia, decían que la guardia debe actuar de manera no violenta, a través del diálogo. 
¿Para usted eso es posible?

Sí es posible, para nosotros el diálogo es muy importante. La falta de diálogo viene ma-
yormente de los grupos foráneos. Los actores que invaden territorio muchas veces no 
tienen voluntad de diálogo, y a veces buscan violencia. Y después nos culpan de que el 
guardia indígena comenzó la violencia. Pero nosotros somos pasivos, con diálogo se 
puede comunicar.
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Entrevista: Segundo Moisés Pino Bolívar, presidente de la Guardia 
Indígena Kakataibo

Apu, buenos días. ¿Puede presentarse, por favor?

Mi nombre es Segundo Moisés Pino Bolivar. Soy de la de la comunidad nativa Mariscal 
Cáceres, del pueblo indígena kakataibo.

¿Puede contarme sobre su carrera política? ¿Cómo entró en FENACOKA? ¿Cuál fue su rol 
político en la lucha del pueblo kakataibo?

En el 2013, asumí como presidente de FENACOKA gracias al apoyo de los apus de las trece 
comunidades de la cuenca del Aguaytía, San Alejandro y Pacuyacu. La elección se llevó a 
cabo en un congreso democrático. A partir de entonces, fui asumiendo varias responsabi-
lidades y llegué a conocer varias entidades, tanto públicas como privadas, al igual que a 
personajes importantes del Congreso y el Gobierno. Actualmente continúo apoyando a 
nuestra organización FENACOKA.

¿Por qué es necesaria la guardia indígena y cómo decidieron implementarla?

A raíz de la preocupación de los jefes de distintas comunidades, se vio la necesidad de 
crear la guardia indígena, con la finalidad de salvaguardar nuestro territorio, nuestros 
recursos y para cuidar nuestras vidas. Porque el ritmo de la vida en sociedad ha venido 
acompañado de invasiones a nuestros territorios, amenazas a nuestros dirigentes, a nues-
tros líderes y lideresas. Esto promovió una ola de migración de la población. Asimismo, 
en los últimos años, nuestras autoridades han sido asesinadas por defender su territorio, 
a sus mismos hermanos o a su propia familia. Porque nosotros, como pueblos indígenas, 
sin territorio no podemos llamarnos pueblos indígenas, porque en nuestro territorio o en 
nuestro bosque están nuestras plantas medicinales, nuestro río, los frutos que consumi-
mos, los animales que cazamos y consumimos. Nuestro bosque es todo. Por ello, tenemos 
claro que, sin nuestro bosque, nosotros no podemos llamarnos pueblos indígenas, y a 
raíz de eso nosotros lo cuidamos. Por eso, somos amenazados por muchos colonos, pero 
seguimos en esa lucha por defender nuestro territorio. De ahí nace la idea –al ver que 
otros pueblos y otras organizaciones también están creando sus guardias indígenas– de 
crear nuestra propia guardia indígena. La guardia nace gracias a la decisión de los jefes de 
compartir sus preocupaciones.

¿Cómo está estructurada la guardia a nivel de roles, de jerarquía?

Actualmente estamos en proceso de formalización, y para eso el apu Richard Chuquiri-
ma está buscando la asesoría de abogados para no violentar derechos constitucionales 
y que se respete también los derechos que nos amparan a nosotros: las leyes indígenas, 
el Convenio 169 de la OIT, y también nuestros propios estatutos. Para eso, tenemos que 
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buscar especialistas que conozcan también el tema de las comunidades indígenas, 
para poder nosotros tener mayores bases. Porque dice la ley –bien claro dice el Con-
venio 169– que nosotros como pueblos originarios vivimos nuestro mundo y nosotros 
somos autónomos de elegir y ser elegidos, de hacer o deshacer las cosas. Somos autó-
nomos porque nosotros vivimos en nuestro mundo. Entonces, eso nos ampara y por 
ello es que nosotros estamos ya en el ámbito político. Estamos buscando ya formalizar 
documentos ante la Sunarp con el fin de ser reconocidos a nivel nacional y para poder 
actuar de acuerdo a la ley. La preocupación con respecto a la seguridad de nuestro 
territorio es grande.

¿Por qué es importante que la guardia indígena sea reconocida como persona jurídica a 
nivel institucional desde el Estado?

Mira, cuando nosotros actuamos en defensa de nuestros territorios, a veces ponemos una 
denuncia. Pero [cuando] el denunciado –que puede ser llamado colono o invasor– nos 
denuncia también. ¿Qué pasa? Que buscan aprovechar que la ley, muchas veces, favorece 
al infractor y nosotros, que somos dueños de nuestro territorio, salimos perjudicados. 
Por eso es que necesitamos que nuestra organización o directiva sea legalizada. ¿Por qué? 
Para que la Policía o Fiscalía ya no nos digan: “¿Ustedes quiénes son?”. La Fiscalía muchas 
veces no nos hace caso o nos dice “ustedes han cometido un delito porque ustedes no son 
ninguna autoridad”.

¿Cómo se va a distribuir espacialmente la guardia indígena? ¿Estará toda en un punto o 
estará ubicada en cada comunidad kakataibo que luego se va a adherir a la iniciativa?

Mira, la idea es que cada comunidad formalice su guardia indígena, o sea a nivel comunal. 
Pero cuando hay una actividad macro, a través de la organización o de nuestro comandan-
te, se hace una convocatoria para una actividad o reunión general. Por ejemplo, ocurre un 
accidente en una comunidad y el comandante, o el subcomandante –que es mi persona–, 
hace una convocatoria a una reunión de emergencia, y se debe ir a apoyar a tal comunidad. 
Cada comunidad designa a las personas que se incorporarán a la actividad. En esa línea, 
estamos estructurando las acciones que se tomarán posteriormente.

Pero entonces, si he entendido bien, ¿cada comunidad va a tener un pequeño grupo de 
guardianes de manera permanente?

Exactamente. Cada comunidad va a tener, en la interna, su propia guardia indígena. Eso 
ya se ha acordado. Pero a nivel organizacional ya tenemos un comandante y un subco-
mandante, que es mi persona. Con eso, se monitorea a todas las comunidades en las 
que hay guardias indígenas. Por eso, también estamos haciendo la convocatoria, para 
que se creen guardias en las comunidades en las que aún no existan. Estamos dando 
propuestas y recibiendo las propuestas que nos dan las comunidades. Ahora se están 
llevando a cabo actividades en las comunidades de Yamino, Sinchi Roca I y Sinchi Roca 
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II, y es bonito ver la participación de las guardias que están vigilando en las actividades 
de manera permanente. Así va el proceso, y la convocatoria está buena.

A nivel comunitario, ¿quién va a componer el grupo de la guardia que trabaja per-
manentemente?

A nivel de la comunidad hay un comité, el Comité de Guardia Indígena. Hay un presiden-
te, un secretario y un vocal. A través de ellos, nosotros coordinamos para la convocatoria 
de cualquier actividad.

¿En las comunidades ya existían mecanismos de autodefensa antes de la guardia indígena?

Sí, antes de la guardia indígena existía el comité de autodefensa. De ahí cambió, se 
volvió seguridad ciudadana. Pero siempre está el tema político, pues intervienen la Mu-
nicipalidad y la Policía, y es algo muy burocrático. No son autónomos. Entonces, ante 
cualquier intervención que realiza la seguridad ciudadana, surgen observaciones de que 
no están autorizados para hacer eso. Entonces, vimos que era necesario crear una guardia 
indígena que tenga autonomía como pueblos indígenas.

Entonces, ¿la guardia indígena va a reemplazar a los mecanismos de antes o simplemente 
es un mecanismo más?

Bueno, depende de la voluntad política de cada autoridad. En algunas comunidades, ya 
no está funcionando mucho el tema de la seguridad ciudadana, en parte porque ya no hay 
monitoreo por parte del alcalde, y en general no hacen incidencia. Entonces, la guardia 
indígena se ha vuelto primordial para las comunidades.

¿La guardia va a ser el mecanismo privilegiado?

Correcto, va a ser un mecanismo privilegiado y rápido. Y comprometido con los mismos 
comuneros y con los que lo integran.

¿Tienen la intención de coordinar con otros mecanismos de seguridad o van a actuar au-
tónomamente?

Sí, y justo para eso se va a formalizar. Una vez formalizados estableceremos cuál es el 
mecanismo de acción de la guardia indígena. El presidente ya está coordinando con 
los aliados. Vamos a conocer testimonios de Colombia, porque allá ya están trabajan-
do en eso. Los hermanos shipibos también tienen guardias indígenas ya formadas. 
Vamos a conocer esas experiencias, cómo vienen trabajando y cómo vienen articu-
lando su trabajo.

¿Su trabajo contempla coordinar con la Policía Nacional o las Fuerzas Armadas para ac-
ciones más grandes? ¿O prefieren trabajar en total autonomía?
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Justamente la idea es esa. Por eso, estamos buscando a los aliados, para que nos orienten 
en el tema legal. Para saber, en principio, cómo articularíamos cuando estamos ante un 
hecho grave. Si es un hecho leve, nosotros lo podemos ver. Si es algo grave, tendríamos 
que coordinar con las instancias correspondientes. Pero, en caso de que sea algo grave, 
también se puede solucionar ancestralmente. La Policía no puede hacerle nada a un 
violador o cualquier otro delincuente. Y, en muchos casos, la Fiscalía o el juez los absuelve, 
y no hay justicia. ¿Por qué no podemos arreglar esto nosotros haciendo justicia ancestral-
mente? Para ello, estamos buscando mecanismos que nos respalden. Para que, cuando 
las heridas sean muy fuertes, ver cómo podríamos solucionar la situación nosotros. Esos 
son los mecanismos que estamos armando.

Pero imagino que buscan que el derecho ancestral pueda coincidir y respetar también, por 
ejemplo, la normativa internacional de derechos humanos que está relacionada.

Efectivamente. La idea es no transgredir la ley ni afectar los derechos de nadie, pero 
tampoco que se vulneren nuestros derechos.

FIGURA 4
FOTOGRAFÍA DE LA GUARDIA INDÍGENA SHIPIBO Y SEGUNDO PINO BOLÍVAR

Nota. Guardia Indígena Shipibo y Segundo Pino Bolívar (en el centro, con camisa crema), presidente de la Guardia 
Indígena Kakataibo. Fotografía tomada el 23 de noviembre de 2022 en la comunidad nativa Caimito, en el distrito de 
Masisea, provincia de Coronel Portillo, región de Ucayali.
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El análisis comparativo de las entrevistas saca a la luz un aspecto funda-
mental en el que se basan los testimonios de estos guardianes. Mientras que 
don Efrén Largo habla de una organización estructurada y arraigada en el 
territorio desde hace varios años, las palabras de los miembros de la contra-
parte peruana parecen más orientadas hacia el futuro, sustituyendo lo tangible 
por lo deseable. Como era de esperar, la brecha experiencial entre las diferentes 
organizaciones pertenecientes a los dos países en cuestión es evidente.

La guardia indígena colombiana cuenta ya con décadas de experiencia 
que le han permitido alcanzar importantes resultados en materia de protec-
ción del territorio y de las comunidades indígenas. Pero no solo eso, también 
han logrado destacados avances, como lo muestra la impresionante lista de 
logros de Efrén Largo: “Hemos logrado reforestar tres cerros protegidos de 
nuestro territorio, hemos avanzado en la protección de 232 fuentes hídricas 
y actualmente hemos alcanzado la meta de sembrar 23 000 árboles”. Esto 
demuestra que la guardia municipal de Riosucio no solo ha desempeñado 
un papel importante en la protección del territorio, sino también en su reor-
denación. Aunque a nivel regional y nacional Colombia sigue debatiendo su 
reconocimiento, a nivel municipal ya se ha alcanzado este objetivo. Según el 
testimonio, esto les ha permitido ganarse el respeto suficiente para protocolizar 
con el tiempo la coordinación entre la guardia y las policías municipales.

La consecución de estos resultados depende también de que, como co-
menta el comandante de la guardia colombiana, en el municipio de Riosucio 
“hemos tenido la oportunidad de tener un alcalde indígena en tres ocasiones, 
por lo que hemos avanzado”. La existencia de representación política indígena 
es un requisito fundamental para la obtención de ciertos derechos, como la 
posibilidad real de autodeterminación y el reconocimiento de las institucio-
nes promovidas por estos pueblos. En cambio, en el contexto político perua-
no, siempre ha existido un gran problema de representación de los pueblos 
campesinos y nativos, que a su vez está ligado a la invisibilidad a la que son 
relegados por las instituciones gubernamentales y los grandes medios de 
comunicación. El antropólogo peruano Óscar Espinosa de Rivero, basándose 
en las enseñanzas de la filósofa Hannah Arendt, nos recuerda que:

Sin embargo, la visibilidad no es suficiente si no hay reconocimiento. 
Como sugiere Arendt, sin visibilidad no hay acción política y no 
puede haber reconocimiento. El reconocimiento permite establecer 
una comunidad política en la que todos pueden participar. Para 



216

expresar esta idea, utiliza la metáfora de la mesa. Según ella, los seres 
humanos, que viven juntos en el mundo, comparten un mundo 
común de cosas, al igual que una mesa es compartida por todos los 
que se sientan a su alrededor. Formar parte de una misma comunidad 
política –una sociedad, un Estado– es como sentarse a la misma mesa. 
La mesa es el espacio común donde todos los ciudadanos pueden 
expresar sus intereses; y aquí Arendt juega con las palabras “interés” e 
inter–est, es decir, lo que está “en medio de”, igual que la mesa. La vida 
política consiste precisamente en organizarnos para negociar nues-
tros diferentes intereses de tal manera que podamos seguir viviendo 
como parte de una misma comunidad política. (Espinosa, 2017, pp. 
127–128)

Una de las medidas adoptadas por el Estado peruano para promover la 
representación de las comunidades indígenas en los órganos de gobierno 
locales y regionales fue la Ley N.° 27734 de 2002. Esta ley estableció un sistema 
de cuotas –incluida la cuota nativa–, el cual precisa que en los lugares donde 
existe población indígena, al menos el 15 % de los candidatos de las listas 
electorales deben ser indígenas (Espinosa, 2012). Sin embargo, parece que esta 
disposición legal no ha logrado el objetivo de conseguir una mejor represen-
tación de la población indígena amazónica en los órganos de gobierno. Las 
cuestiones críticas que han surgido conducen a la observación de que la exis-
tencia de la cuota no implica que las autoridades electas sean indígenas. Como 
la cuota solo se aplica a las listas de candidatos, los partidos políticos suelen 
colocar a los indígenas al final de las listas, haciéndolos participar sin ninguna 
posibilidad real de ser elegidos. Además, se han reportado casos en los que los 
partidos políticos han obtenido de líderes municipales certificaciones falsas de 
pertenencia a una comunidad campesina o indígena para postular candidatos 
mestizos en escaños reservados para indígenas. Finalmente, los candidatos 
indígenas que resultan autoridades electas no suelen ser tomados en cuenta en 
los debates por sus propios partidos, lo que les imposibilita plantear demandas 
indígenas en la agenda de gobierno. Esto lleva a Espinosa a identificar como 
una necesidad urgente que:

el Estado peruano responda a estas expectativas generando nuevas 
formas de institucionalidad que garanticen una mejor representa-
ción política de la población indígena amazónica. Se han sugerido 
varias posibilidades al respecto, pero una de las más efectivas sería 
garantizar el acceso real a los cargos de gobierno: reservando un 
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número determinado de escaños para la población indígena y no sólo 
un porcentaje de posiciones en las listas de candidatos, o, en el caso 
del Congreso de la República143, creando una circunscripción electo-
ral indígena que funcione de manera autónoma de las jurisdicciones 
regionales ya establecidas. [...] En cuanto a reformas más amplias, 
Perú, a diferencia de otros países latinoamericanos, se encuentra 
actualmente rezagado en materia de legislación y políticas públicas 
para los pueblos indígenas. A diferencia de otros Estados de la región, 
no se discuten reformas sustanciales para garantizar espacios reales 
de autogobierno y representación indígena a nivel local, regional y 
nacional. Tampoco se ha discutido la posibilidad de crear municipios 
indígenas o revisar a fondo la Ley Orgánica de Municipalidades para 
hacerla más compatible con la realidad de las comunidades indígenas 
del país. (Espinosa, 2012, pp. 45–46)

Volviendo a la entrevista, algunos elementos que surgieron durante el 
diálogo con el representante colombiano pueden parecer bastante controver-
tidos y, para no dar lugar a malentendidos, vale la pena dedicarles un breve 
espacio. Un primer punto de discusión fue la implicación de los niños en la 
organización de la guardia. El tema fue abordado en varios momentos de la 
reunión, para aclarar las formas y condiciones a través de las cuales la genera-
ción más joven podría integrarse en el ejercicio de la autodefensa indígena. Lo 
que fue repetidamente enfatizado por los representantes colombianos fue la 
total ausencia de formas coercitivas para asegurar la participación de los niños 
y jóvenes, quienes por el contrario ofrecieron voluntariamente su ayuda. Se 
añadió que las acciones realizadas por ellos fueron calibradas de tal manera 
que ninguna de ellas puso en peligro su seguridad física y psicológica. Por úl-
timo, la participación en este tipo de escuelas para convertirse en guardianes 
les permitió formarse en temas relacionados con la importancia de defender 
el territorio y los recursos naturales, la necesidad de una influencia política 
constante y la preservación de la identidad cultural. Por todo ello, concluyeron 
que esta resulta una educación que permitió motivar su reflexión sobre las 
luchas llevadas a cabo por el movimiento indígena y les permitió crecer 
cultivando un sentimiento de pertenencia a su pueblo y a las causas por las 
que luchan desde hace décadas.

143 La cuota indígena no se aplica en las elecciones al Congreso de la República.
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En un contexto como el de la región amazónica Ucayalina –donde en repeti-
das ocasiones se me hizo ver la progresiva fragmentación del tejido social debido 
a la falta de participación comunitaria por parte de las nuevas generaciones–, un 
instrumento como el adoptado por la guardia colombiana podría convertirse en 
una valiosa estrategia para intentar atajar este problema. Además, permitiría 
sentar unas bases sólidas para asegurar la continuidad de la guardia indígena.

Por último, cabe señalar que en Colombia también existe el equivalente a 
las rondas campesinas peruanas, es decir, la guardia campesina. Aunque no he 
tenido la oportunidad de profundizar en ello, de las palabras de Efrén Largo se 
desprende que entre las diferentes organizaciones de autodefensa no existen 
los conflictos presentes en el contexto peruano. Más bien, existe una especie 
de solidaridad basada en intereses comunes.

Centrándonos en las entrevistas a los dirigentes de la guardia peruana, 
llama la atención la aparente incoherencia entre ciertas declaraciones y lo di-
cho durante el encuentro binacional de guardias indígenas. Por ejemplo, Mar-
co Tulio Guimaraes afirma que “la guardia indígena es un cuerpo de seguridad 
que cuida los recursos naturales en toda el área de los territorios ancestrales. 
No es la guardia indígena la que brinda seguridad a la gente, en las calles o 
para atrapar delincuentes comunes. La guardia indígena es principalmente 
para cuidar el territorio de los pueblos”. Si bien es cierto que el objetivo de la 
guardia indígena es la defensa del territorio, con el tiempo también se ha cen-
trado en sus habitantes, y en la defensa de las comunidades nativas en general.

Prestando atención a las coordenadas temporales144. Sin embargo, uno 
puede darse cuenta de que se trata de una evolución, en lugar de una contra-
dicción. Los espacios dialógicos abiertos durante las reuniones preparatorias 
del encuentro, y durante el propio encuentro, contribuyeron a la aparición 
de nuevas ideas, y a la modificación de las existentes durante los continuos 
momentos de confrontación145.

144 Las entrevistas se realizaron a principios de agosto, es decir, cuatro meses antes –y, sobre 
todo, bastantes reuniones preparatorias previas– del encuentro binacional de guardias 
indígenas. Durante estas reuniones, se discutió mucho no solo sobre detalles técnicos 
y logísticos relativos al encuentro, sino también sobre cuestiones teóricas e identitarias 
relativas a lo que debe ser el guardia indígena y a las funciones que debe desempeñar. 

145 Por ejemplo, se ha observado que la presencia de la seguridad ciudadana en las comu-
nidades indígenas no ha demostrado ser una estrategia eficaz para la defensa de sus 
habitantes y para garantizarles un entorno seguro.
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Esto ha contribuido a la transformación de algunas de las opiniones que 
podemos encontrar en las entrevistas, lo que no hace sino confirmar la pre-
misa de esta investigación: la guardia indígena peruana, más que una organi-
zación ya estructurada y consolidada, es un proceso en ciernes y en continuo 
desarrollo. 

3.4.  El posicionamiento de las ONG

Antes de desarrollar las conclusiones, me parece interesante, desde una 
perspectiva comparada, concluir este último capítulo con dos entrevistas que 
realicé en febrero de 2023 a dos de mis compañeros: Álvaro Másquez y Matías 
Pérez. Elegí entrevistarlos por más de una razón. En primer lugar, son quienes, 
junto conmigo, siguieron más de cerca el proyecto de las guardias indígenas. 
Ambos estuvieron presentes en el encuentro binacional de las guardias indíge-
nas y participaron en los distintos talleres y plenarios que se realizaron durante 
esos días. En definitiva, tienen claras ideas sobre esta nueva organización, sus 
potencialidades y lospuntos críticos que se vislumbran durante este proceso.

El primero es un jurista que coordina los proyectos en los que me encuen-
tro como consultor, el IDL (Instituto de Defensa Legal). Es también la persona 
con la que más viajes de campo he realizado. Dedicado a la abogacía desde 

FIGURA 5
FOTOGRAFÍA AL TÉRMINO DEL PRIMER ENCUENTRO BINACIONAL DE GUARDIAS INDÍGENAS

Nota. Fotografía tomada el 23 de noviembre de 2022, en la comunidad nativa Caimito, en el distrito de Masisea, provin-
cia de Coronel Portillo, región de Ucayali.
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hace muchos años, Álvaro realiza numerosos viajes a diferentes ciudades ama-
zónicas, siendo Pucallpa su destino favorito, y a las comunidades indígenas 
donde tiene casos en curso para hacer un seguimiento directo de los mismos.

El segundo es el coordinador de incidencia política de FPP (Forest People 
Programme), una ONG británica con la que IDL ejecuta conjuntamente gran 
parte de los proyectos que lleva a cabo cada año, principalmente los basados 
en la región amazónica del país. 

Además, pertenecen a dos campos disciplinarios diferentes, aunque inter-
conectados. Mientras el primero pertenece al mundo del derecho, aunque con 
una clara predilección por las humanidades, el segundo es ingeniero forestal 
y sociólogo. El objetivo –en parte conseguido– era poner en diálogo distintas 
disciplinas en torno a un tema en el que cada una de estas encuentra su ám-
bito de aplicación. Dicho diálogo permite ver las identificar potencialidades 
y aspectos críticos, que he mencionado antes, y los posibles avances desde 
dos puntos de vista distintos, pero igualmente importantes, y en constante 
interacción entre sí.

Al colocar estas entrevistas al final de este capítulo, yuxtapuestas a las de 
representantes indígenas en el párrafo anterior, espero crear un continuo que 
amplíe aún más este diálogo, que se vuelve, de esta manera, no solo interdis-
ciplinario, sino también multivocal. Esto en el sentido de que intenta recons-
truir puntos de vista, ideas, dudas, temores y ambiciones pertenecientes a los 
diferentes actores sociales involucrados en el proceso de conformación de la 
guardia indígena.
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Entrevista: Álvaro Másquez Salvador, especialista legal 
del Instituto de Defensa Legal (IDL)

¿Puedes hablarme sobre la labor que realiza el Instituto de Defensa Legal (IDL) para 
el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas, y tu rol dentro de la ONG?

El IDL es una organización sin fines de lucro, una asociación civil peruana creada en 
1984, en el contexto del conflicto armado interno que sacudió el país desde los años 
80 hasta el 2000. La institución tiene como fin primario aportar a la consolidación 
de la democracia, la paz y los derechos humanos en el Perú y en América Latina. En esa 
misión hemos venido enfocándonos en diferentes tipos de trabajos en los últimos 
39 años, que han involucrado el apoyo a las víctimas del conflicto armado interno, 
la educación en derechos humanos, la reforma de la justicia y el periodismo de in-
vestigación, por dar unos ejemplos.

Hace más de diez años, el IDL decidió involucrarse también con los problemas que 
enfrentan los pueblos indígenas, en especial1 a través del uso del litigio estratégico 
frente a violaciones de derechos humanos generalizadas o estructurales. Buscamos 
defender derechos colectivos como la tierra, el medio ambiente, la consulta previa, 
la jurisdicción indígena y un largo etcétera. Para eso trabajamos a nivel nacional y 
en especial en siete regiones andinas y amazónicas: Apurímac, Cusco, Puno, Loreto, 
Ucayali, San Martín y Amazonas. Para ello, se establecen alianzas con organizaciones 
locales, que pueden ser del movimiento indígena u otras ONG, y también a nivel 
internacional.

En lo que a mí respecta, vengo trabajando nueve años en el área de Litigio Constitucio-
nal y Pueblos Indígenas. Soy investigador, especialista legal y responsable del Observa-
torio para Defensores Indígenas de Derechos Humanos.

Permíteme empezar a abordar el tema central de esta entrevista. En tu opinión, ¿cuál es 
el potencial relacionado al desarrollo de la Guardia Indígena Amazónica?

La existencia de la guardia como una idea innovadora en sí misma es un éxito, porque 
significa que al interior del movimiento indígena hay discusiones mucho más amplias 
sobre lo que significa vivir bien al margen de la intervención del Estado. La propuesta 
de la guardia refleja que hay un movimiento vivo que reclama autonomía, y que tal 
autonomía se ve plasmada cuando se logran satisfacer necesidades propias, como las 
relacionadas a la seguridad. Superar la visión de que la protección proviene no solo de 
la comunidad como unidad básica del movimiento indígena, sino de la etnia o idea de 
pueblo como un factor determinante para organizarse políticamente, es el principal 
éxito y potencialidad: pensar en pueblos más allá de solo comunidades. El factor étnico 
como herramienta política y social es una gran fortaleza nutrida por el derecho.
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Pero, además, lo étnico se suma a otros factores que son importantes. El primero es la 
fuerza geográfico–poblacional, que significa que los territorios indígenas se convierten 
en un solo espacio de lucha, nuevas unidades de protección. Espacios extensos geográfi-
camente hablando con mayor densidad poblacional. Por ejemplo, los kakataibo son ocho 
comunidades, pero se suman con los shipibo, que son alrededor de 250 comunidades. 
El territorio del pueblo shipibo, según sus propios cálculos, tiene más de 8 millones de 
hectáreas, desde Orellana en Loreto hasta Bolognesi en el extremo sur de Ucayali. Su 
población es una de las más grandes de toda la Amazonía. Entonces, de comunidades 
que tienen cien, doscientos, quinientos, mil personas, pasamos a pueblos de 5 000, 10 
000, 50 000 habitantes. Este es un factor clave para comprender las estrategias de auto-
protección en el contexto que todos conocemos.

El otro factor es político. Hablar de pueblos te devuelve a un debate que parecía ya 
perdido, al debate de quiénes son los sujetos de derecho en el movimiento indígena. Ya 
no es solo la comunidad, sino que visibilizamos a otros actores que tienen tanta o más 
legitimidad: las organizaciones indígenas y los pueblos como sujetos colectivos. Sobre 
este segundo grupo hay todavía más que decir. Reivindicarlos significaría el acceso a 
nuevos espacios de diálogo y negociación política, fortalecer su capacidad de agencia 
interna y externa para procurar su propio bienestar. Las guardias, como herramientas 
de los pueblos, ponen sobre la mesa de nuevo el problema de la falta de reconocimiento 
real a los pueblos indígenas como tales en nuestro país.

La tercera potencialidad es que, más allá de ser una idea innovadora, es también opor-
tuna, por el momento en que se gesta. No es la primera vez que los pueblos se ponen 
de acuerdo para protegerse a sí mismos. Como recoge tu investigación, una de las ex-
periencias mejor documentadas en la Amazonía corresponde al pueblo asháninka en 
el escenario del conflicto armado interno. A través de sus comités de autodefensa y del 
propio ejército asháninka, respondieron a los grupos subversivos que tenían un plan 
genocida para ellos. Si bien es cierto que el momento ahora es distinto, ya que Sendero 
Luminoso y el MRTA han sido militar y políticamente derrotados, existen ahora otras 
amenazas que provienen sobre todo de economías legales e ilegales que el Estado no 
puede o no quiere supervisar. Los territorios indígenas son en la práctica territorios libe-
rados. En este contexto, las guardias recuperan esa tradición histórica de organización 
colectiva para frenar la violencia en ausencia del Estado, con un rol político claro y una 
demanda de reconocimiento oficial de un Estado en permanente crisis política. 

Y también podría ser uno de los primeros pasos para que se empiece a razonar a nivel 
político como naciones indígenas.

Esta disputa no solo es peruana, se da en un contexto global de los pueblos indígenas. 
En el Perú estamos un paso más atrás, porque la mayor parte de la población se re-
conoce apenas como miembros de sus comunidades. El éxito inicial de AIDESEP está 
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vinculado precisamente a mirar más allá y agrupar a las comunidades en organizaciones 
más grandes agrupadas en una central de representación nacional. Ahora mismo, dados 
los nuevos tiempos, es la misma AIDESEP la que busca promover la construcción de 
organizaciones basadas en la autonomía de los pueblos, de cada uno de ellos. El movi-
miento indígena necesita reestructurarse recogiendo lo mejor de su experiencia con la 
perspectiva de autonomía con bienestar. 

¿Cuáles son las debilidades, sobre todo desde un punto de vista legal, para el desarrollo y 
reconocimiento de la guardia indígena?

Para mí, el principal obstáculo para las guardias indígenas no es legal, ni oficial, sino más 
bien interno. Las guardias indígenas necesitan consolidarse como una experiencia autóno-
ma de protección que cuente con legitimidad interna y que logren convertirse en un canal 
confiable y permanente de representación política de las comunidades indígenas. Y esto 
nos devuelve a la idea de que las guardias indígenas no son en sí mismas organizaciones 
autónomas, son el reflejo de una autonomía mayor. Y si no hay una autonomía mayor que la 
soporte como un paraguas, es en verdad limitado lo que pueden hacer.

COSHICOX, que es la organización autónoma del pueblo shipibo, concibe a la guardia 
como cuerpo especializado de seguridad. En esta línea, la guardia sería una suerte de policía 
comunitaria, pero a nivel de pueblo. Y si no funciona la organización matriz, tampoco va 
a funcionar su policía. Entonces, la principal limitación o debilidad es que estamos ante 
procesos o experiencias de autonomía que aún no se han consolidado, y que tienen, según 
el caso, diferentes niveles de progreso. Seguramente los shipibo y kakataibo tendrán que 
aprender de la experiencia wampís que cuenta con un gobierno territorial autónomo con 
años de trabajo.

Un segundo obstáculo es la ausencia de una plena representatividad en la guardia de las 
propias comunidades bases. Puede darse el caso de que las comunidades bases no se sien-
tan realmente involucradas con las guardias, o que no entiendan cuál es su trabajo. La guar-
dia necesita conectarse con cada una de sus bases, consolidar organizaciones de soporte en 
cada una de ellas, y sumar a la población a su agenda para ser fuerte en la base y en la cima.

Finalmente, es cierto que existe una gran limitación legal, una suerte de paradoja perjudi-
cial. Muchos dirigentes tienen temor a las consecuencias legales de participar en las guar-
dias sin que estas tengan reconocimiento oficial. Ello, debido a posibles riesgos de ser cri-
minalizados por el Estado en casos en que tengan que hacer detenciones o decomisos; al no 
ser estrictamente rondas o asambleas comunales, las guardias son más vulnerables frente 
al sistema de justicia.

No obstante lo anterior, sí es posible decir que las guardias cuentan con reconocimiento 
oficial, el cual proviene del derecho internacional. No se necesita una ley que implemente 
el derecho humano que ya existe de contar con instituciones propias y autónomas que 
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brinden seguridad. Lamentablemente, en la práctica las autoridades del sistema de jus-
ticia y el Ejecutivo exigen una intermediación legislativa –que a la fecha no existe– para 
dar el visto bueno a la actuación de las guardias, sobre todo cuando sus integrantes 
buscan apoyo o se enfrentan a la criminalización. Por estas y otras razones, es impor-
tante que el Estado peruano reconozca oficialmente la labor de las guardias en el corto 
o mediano plazo.

Y mientras se espera el reconocimiento oficial, ¿a qué riesgos están expuestos los integran-
tes de las guardias?

Mientras no sean reconocidos oficialmente, seguirán enfrentando la amenaza de ir a la 
cárcel, asistir a audiencias, tener que pagar abogados, e incluso sufrir restricciones tem-
porales de la libertad. Todo ello, más la incertidumbre y el tedio de saber que te están 
criminalizando y no saber si vas a continuar libre. Esta criminalización, a fin de cuentas, 
desincentiva a los dirigentes de continuar haciendo vida política, de continuar asumiendo 
roles dirigenciales. Ese es un riesgo potencial derivado de la falta de reconocimiento.

Otro riesgo a señalar está vinculado a la conservación de la autonomía organizativa, y al 
vínculo de las guardias con sus comunidades y organizaciones base. Existe un peligro en 
calcar estructuras y procedimientos similares a los de cualquier otra institución, como 
las ONG. Mal manejado, este problema puede restarle vitalidad a las guardias, que se 
homogeneizan con organizaciones no indígenas, y con ellos se alejan de su propia iden-
tidad –y por tanto de sus realidades y necesidades–. El riesgo en este caso es que las 
organizaciones del movimiento social indígena se transformen en meras asociaciones 
civiles con integrantes indígenas.

En lo que respecta a la adaptación del derecho indígena al derecho constitucional perua-
no, ¿qué acciones se han tomado ya, a nivel estatal, para adaptar y generar las condicio-
nes necesarias para que la guardia exista y pueda operar sin riesgo de ser criminalizada? 
¿Qué acciones aún falta tomar?

El escenario ideal es que el Congreso de la República apruebe y autorice, a través de una 
ley ordinaria, la creación de cuerpos autónomos para garantizar la seguridad con aten-
ción especial a los pueblos indígenas. O sea, que se reconozca una institución jurídica 
pensada en pueblos con personería jurídica propia que les permita operar con todas las 
garantías plenas, complementando las categorías que ya existen en el derecho peruano 
para esto. Me refiero sobre todo a las rondas campesinas y nativas, solo para regresar un 
poco más atrás. En el Perú, el principal reconocimiento a la autonomía de los pueblos 
indígenas está representado en el trabajo de las rondas campesinas y nativas, y también 
en las asambleas comunales de las comunidades, que tienen legitimidad para ejercer fun-
ciones jurisdiccionales. Si se tiene en cuenta que lo jurisdiccional involucra el trabajo 
de seguridad, entonces se necesita ampliar ese reconocimiento de manera expresa a las 
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guardias indígenas amazónicas. El proyecto de ley sobre la Seguridad Indígena Amazó-
nica, impulsado por los hermanos asháninka, camina en ese rumbo.

En la agenda más larga, se requiere también una ley que reconozca a los pueblos como 
tales y cree mecanismos para que puedan construir sus propios gobiernos e inscribirlos 
con personalidad jurídica en los Registros Públicos. Este es un desafío mayúsculo en el 
plano administrativo. Ahora mismo, según el Tribunal Constitucional, solamente el Go-
bierno nacional tiene la capacidad de reconocer pueblos indígenas, no los gobiernos re-
gionales y locales. El Gobierno nacional reconoce pueblos y este reconocimiento lo hace 
apenas para fines estadísticos o para prestar algunos servicios públicos, como la educa-
ción intercultural, pero no es un reconocimiento político ni mucho menos de carácter 
territorial. Esto hay que cambiarlo a través del Congreso y –por qué no decirlo– también 
de una Asamblea Constituyente Plurinacional que reconstruya el Estado para mejor.

Mientras tanto, ¿qué se necesita para que las guardias funcionen bien? Lo más eficiente 
a estas alturas sería que se reconozcan experiencias específicas de guardias indígenas a 
nivel administrativo. Es decir, que el Ministerio de Justicia y otros órganos vinculados 
al Poder Ejecutivo –como el Ministerio del Interior– se encarguen de darle niveles de 
oficialidad a las guardas indígenas amazónicas que lo requieran para acceder a coopera-
ción técnica o defenderse en el sistema de justicia. No es igual que una ley, en definitiva, 
pero les permite operar con cierta seguridad en la práctica. 

Como señalamos, para superar estas y otras limitaciones, se necesita idealmente de un 
proceso constituyente que transforme la estructura del Estado y permita albergar en 
ella a los pueblos y a sus organizaciones representativas. Mientras tanto, está la opción 
de la ley, que también es viable, aunque con sus propias dificultades. En segundo lugar, 
está la opción administrativa, que buscaría lograr que el Ejecutivo reconozca oficiali-
dad a experiencias específicas de autoprotección, aunque sea de forma simbólica, y con 
fines de supervivencia.

En tu opinión, ¿el reconocimiento y el involucramiento de la Seguridad Indígena Amazónica 
(SIA) asháninka dentro del Sistema Nacional de Seguridad Ciudadana podría crear un prece-
dente para que, a futuro, la guardia indígena también pueda ser reconocida mediante estos 
procedimientos?

Aunque saludo la propuesta, no la encuentro realmente positiva. El Sistema Nacional de 
Seguridad Ciudadana está enfocado en articular a la Policía Nacional con la sociedad 
civil organizada para promover la seguridad ciudadanía. Tienes a las juntas vecinales, 
por ejemplo, cuyos integrantes participan en el control de la delincuencia en coordi-
nación con la Policía. Pero no tiene una perspectiva de autonomía ni mucho menos 
de realidad indígena. Hay que entender que las facultades de autoprotección de los 
pueblos tienen cobertura constitucional y, por tanto, igual reconocimiento que las ins-
tituciones de seguridad estatales. Entonces, hay que incluir a las guardias en el sistema, 
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pero no como componentes del sistema, sino como órganos autónomos con ciertos roles 
de coordinación y cooperación.

¿Crees posible la coexistencia del derecho consuetudinario, utilizados en los ámbitos de 
acción de la guardia indígena, con la normativa de la ley constitucional y de los tratados 
internacionales sobre los derechos humanos? ¿Cómo podrían dialogar?

Existe un concepto de interlegalidad. En principio, las prácticas tradicionales de los 
pueblos indígenas –a las que le pusieron el nombre rimbombante de derecho consue-
tudinario– generan derecho, siempre que no contradigan normas que están contenidas 
en la propia Constitución o, en general, en el derecho internacional de los derechos 
humanos. Las costumbres y tradiciones de los pueblos indígenas gozan de protección 
constitucional. En principio, no hay una contradicción. Entonces, en abstracto, en sen-
tido formal, todas las costumbres de los pueblos indígenas que no estén reñidas con la 
Constitución y con el derecho internacional gozan de protección objetiva de la Consti-
tución. Esto lo que significa es que en principio no debería haber problemas para que las 
guardias funcionen sin reconocimiento, porque hay una armonía jurídica.

Pero el gran tema es que –y eso es lo que nosotros pensamos– en el derecho muchas de 
las cosas que funcionan en la realidad son resultado de un ejercicio de interpretación. 
Yo te digo lo que interpreto de mi lectura del derecho, pero hay personas, operadores 
políticos, mediáticos, gremios empresariales y demás que tienen una interpretación 
restrictiva del derecho y que, más bien, dicen que el derecho lo que hace es prohibir ta-
jantemente las guardias. Ambas posiciones están en conflicto, y va a prevalecer aquella 
que el poder político, o el Ejecutivo o el Poder Judicial digan que debe prevalecer. Esta 
situación de incertidumbre genera un riesgo de criminalización que mantiene a los di-
rigentes en un limbo entre la libertad o la prisión.

Para regresar a la pregunta matriz, en principio creo que no debería haber contradic-
ciones, pero siempre van a existir prácticas que sobrepasen lo que permite el derecho 
peruano para realizar como parte de la costumbre o tradición. Y ese margen de conduc-
tas tiene que ser objeto de un análisis intercultural, porque existen conductas que, a la 
luz de una visión limitada, reducida o ingenua podría decirse que no son compatibles con 
el derecho internacional o con la Constitución. Y hay otras que, en efecto, sí serán conside-
radas compatibles.
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Entrevista: Matías Pérez Ojeda del Arco, coordinador de 
incidencia política de Forest Peoples Programme en Perú

¿Puedes hablarnos sobre tu rol en la ONG Forest Peoples Programme (FPP)?

Soy coordinador de Incidencia de FPP para Perú. FPP es una organización internacio-
nal de derechos humanos que busca participar en procesos de pueblos indígenas que 
luchan por su autogobierno, el ejercicio de su autonomía, su autodeterminación, sus 
derechos territoriales y que buscan confrontar las inequidades de poder relacionadas 
a la acción de empresas de diversa índole que pueden afectar sus derechos fundamen-
tales. Trabajamos en distintas regiones del mundo: África, Asia y América Latina. En 
Perú, específicamente, trabajamos en la región San Martín con el pueblo kichwa, para 
ver el tema de la titulación con respeto a los derechos territoriales que fueron vulnera-
dos durante la creación de áreas protegidas. En Ucayali vemos la cuestión del despojo 
territorial relacionado a las actividades de cultivo de planta aceitera llevadas a cabo por 
Ocho Sur P. Apoyamos también en el tema de las guardias indígenas, los procesos para 
consolidar la autonomía del pueblo wampís frente a las acciones del Estado peruano, 
entre otros asuntos relevantes.

¿Qué consecuencias positivas podría tener el impulsar el desarrollo de la guardia indí-
gena amazónica?

En primer lugar, serviría mucho al proceso de autorreconocimiento, de autoidentifi-
cación como pueblo. Una guardia indígena, vista como un organismo vivo de control 
social interno, puede ayudar a la reafirmación como pueblo en una sociedad como la 
peruana, en la que todavía, tras doscientos años de vida republicana, se siguen negando 
las diversidades sociales. Entonces, la consolidación de la guardia indígena, vista como 
un proceso de reivindicación colectiva, contribuiría mucho a nivel interno.

Por otro lado, para dar un ejemplo, consideremos una de las funciones que pueden 
tener las guardias, como el control de los bosques. El Estado peruano ha firmado 
muchos convenios internacionales y compromisos climáticos para reducir la defores-
tación al 2030 o al 2040. ¿Qué mejor manera de perseguir estos objetivos que trabajar 
con la gente que vive en el territorio y lo conoce? Con la consolidación de un proceso de 
empoderamiento y reconocimiento, las guardias podrían constituirse en agentes claves. 
Las guardias podrían ser una bisagra entre los compromisos asumidos en el papel por 
el Estado peruano y los históricos reclamos de las comunidades de tener sus bosques 
asegurados y libres de deforestación.

Viéndolo desde otro ángulo, ¿qué críticas o riesgos podrían surgir en el desarrollo de las 
guardias indígenas?
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Hay un tema interno a considerar. Las guardias deben procurar tener legitimidad entre 
todo el pueblo. Que las doscientas comunidades de un pueblo determinado sepan que 
pueden confiar y depositar sus esperanzas en la guardia indígena, pues va a protegerlos 
de alguna manera. Yo no sé en qué pueblos, y hasta qué punto, se ha realizado esta 
tarea interna colectiva para ir debatiendo sobre cuál es el rol de la guardia, cómo se 
articula, por ejemplo, con el rol comunal, o los deseos y objetivos de la comunidad. Son 
una serie de esferas que deben terminar de ser permeadas por esta noción de guardia, y 
tal vez del mismo nombre. De repente, no se usa el nombre de guardia, sino otro nom-
bre usado por el pueblo y que puede ser rescatado. Pero creo que el primer tema es ese 
avance en la legitimidad de la noción de guardia entre el pueblo, entre comunidades.

Un segundo tema importante es que la guardia debe ser vista no solo como un órgano 
de protección territorial, sino también como un órgano de control social, anclada en lo 
cultural, en lo espiritual, en todas las tradiciones del propio pueblo. Debería aspirar, 
pues, a moverse en un horizonte de buen vivir del propio pueblo, y no simplemente 
hacer operativos en tal comunidad, o tener un taller de GPS o de dron y articular con la 
policía e ir a tal sitio. Porque, de lo contrario, estas acciones terminan siendo un poco 
gaseosas, sin un amparo, sin un abrazo de todo lo que es el propio pueblo.

¿Qué operaciones o praxis operativas se han hecho o tendrían que ser hechas para ge-
nerar una condición de pluralismo jurídico necesaria para la existencia y operatividad de 
la guardia? Es decir, para que el derecho consuetudinario que ampara las acciones de la 
guardia, no se vea contradicho o limitado por el derecho constitucional.

Creo que primero siempre es lo interno, por ejemplo, ver la validez de los estatutos 
de las guardias. Me refiero a esas normas o reglas de convivencia o de respeto entre 
guardias, a todo el funcionamiento del aparato operativo de la guardia: cómo funciona, 
quiénes lo componen, de qué edad a qué edad, hombres o mujeres, cómo es el relevo, 
cuáles son los mandos, etc. Todo eso es importante a nivel interno. Luego, ver cómo esto 
puede ser reconocido, de alguna manera, por las leyes del Estado.

¿Es posible una coexistencia entre el derecho consuetudinario indígena, en el que se 
basan las acciones de la guardia, y las normativas dentro de la Constitución y de los 
tratados internacionales en materia de derechos humanos? ¿Es posible hacer dialogar 
estas tres esferas del derecho?

Es difícil, tal vez sea una tarea inacabable. Por ejemplo, hay constituciones maravillosas 
como la de Bolivia y Ecuador, que tienen un enfoque sobre el respeto a la Madre Tierra 
y una sensibilidad plurinacional. Pero al final, en la práctica, tienes que el extractivismo 
permea cada artículo y acción que también están incluidos en la Constitución.

Si, en muchas ocasiones, las comunidades se ven obligadas a organizarse autónoma-
mente porque es lo que más les conviene, ¿tiene sentido hablar de una ciudadanía de 
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los pueblos indígenas? Son ciudadanos peruanos, de hecho. Pero cuando, por ejemplo, 
ellos hablan de autonomía, se entiende que se habla de una autonomía dentro del Estado 
peruano. ¿Cómo sería esta figura? ¿Sería como tener una doble ciudadanía, peruana y, 
por ejemplo, shipiba?

Es una tarea grande. Tomemos como ejemplo el caso de los gobiernos autónomos. Hay 
sociedades que son muy racistas, que, como ven que hay un gobierno territorial autó-
nomo de la nación wampís en la provincia del Marañón, piensan que ahora tienen que 
sacar pasaporte para ir ahí. Y no es solamente un ciudadano de a pie, sino también un 
funcionario de agricultura el que puede pensar así. Entonces, creo que también es una 
tarea para el Gobierno Wampís u otros gobiernos autónomos ver esas conexiones con la 
ciudadanía no indígena. Porque, como lo ponen los wampís, “no solo seguimos siendo 
peruanos, simplemente queremos que las reglas de juego se basen un poco también en 
nuestras prioridades de buen vivir”. Eso, creo, es una tarea interna y a la vez externa, 
porque tiene que ver con todos los ciudadanos peruanos, y más en un contexto de crisis 
política y social146, en la que, a veces, lo rural puede terminar siendo manchado por 
discursos que se refieren a “esas hordas de salvajes que vienen a la capital a amenazar la 
vida, la tranquilidad”.

146 Se refiere a la crisis sociopolítica que atravesó Perú desde el autogolpe del presidente Pedro 
Castillo el 7 de diciembre de 2022. Dina Boluarte, expresidenta durante el gobierno de 
Castillo, ocupó su lugar. Las protestas sociales, procedentes principalmente de las pobla-
ciones de la sierra y la selva, exigían sobre todo la disolución del Congreso (considera-
do por las masas como el verdadero culpable de la ingobernabilidad del país), elecciones 
anticipadas y no reconocían a Dina Boluarte como presidenta legítima. Estas protestas 
alcanzaron su punto álgido en enero de 2023, cuando decenas de personas perdieron la 
vida como consecuencia de una violenta represión por parte de las fuerzas de seguridad 
del Estado. Al final de la represión, murieron un total de 60 personas, a consecuencia de 
enfrentamientos entre civiles, policías y militares (Defensoría del Pueblo, 2023). 
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Conclusiones

Esta investigación se trazó como objetivo principal abordar el desarrollo 
de la Guardia Indígena Amazónica, la cual resulta una respuesta ante la vio-
lencia estructural que ha oprimido continuamente a los pueblos originarios 
del Perú. El excursus histórico podría haber sido mucho más amplio y profun-
do, ya que la discriminación y opresión contra ellos tiene sus raíces desde la 
época de la ocupación del país por la corona española, intensificándose luego 
durante la época republicana. Sin embargo, por razones de tiempo y espacio, 
se ha optado por considerar solo el último siglo de historia. Esto resulta in-
dispensable para entender los orígenes de las organizaciones de autodefensa y 
la guardia indígena que se abordan en el capítulo primero. Son precisamente 
estas últimas las que encarnan la agencia de los pueblos indígenas del Perú 
al querer enfrentar y reaccionar frente a un contexto estructuralmente hostil 
para ellos, donde incluso el Estado del que fueron y son ciudadanos se con-
figura, según el caso, como una institución incumplidora y negligente; en las 
peores circunstancias, como el principal responsable.

Por tanto, la guardia indígena representa simplemente la última flecha de 
una aljaba que contiene muchos ejemplos de estrategias de resistencia y lucha 
por la defensa de los derechos de estos pueblos, estrategias que difirieron de 
tiempo en tiempo dependiendo del contexto histórico, geográfico y sociocul-
tural en el que se reprodujeron. Entre ellas, sin embargo, se puede trazar un 
continuo en cuanto a las necesidades que han motivado su existencia, y por 
algunas de sus características ontológicas.

La principal característica que comparten las rondas campesinas, las guar-
dias indígenas y los comités de autodefensa es que son fruto de prácticas de 
autoorganización desarrolladas en el seno de sus respectivos grupos sociales. 
Prácticas que se configuran como una mezcla de elementos, algunos tomados 
de las tradiciones nativas y reinterpretadas para responder a los desafíos de 
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la modernidad, mientras que otras representan nuevas respuestas a las criti-
cidades contingentes. Así, el análisis de la guardia indígena no solo arroja luz 
sobre la respuesta de los pueblos shipibo y kakataibo a la violencia ejercida 
reiteradamente por el narcoestado peruano, así como por las empresas y eco-
nomías ilícitas que este alberga. Adicional a ello, permite acercarnos a uno de 
los últimos pasos dados por el movimiento indígena en el largo camino hacia 
la autonomía y la autodeterminación de los pueblos originarios.

Para tirar del hilo de lo que se ha dicho hasta ahora, me gustaría empezar 
con las actas y conclusiones con las que se dio por finalizado el encuentro 
binacional de guardias indígenas de noviembre de 2022. A partir de ahí, con-
tinuaremos reflexionando los desafíos, las dificultades, las necesidades y las 
ambiciones que se interpondrán, a partir de ahora, en el largo proceso que, tal 
vez, conduzca algún día al reconocimiento de la guardia indígena amazónica.

Obviamente, la consecución de este resultado no depende solamente de la 
coordinación interna de estas organizaciones, sino de las respuestas institucio-
nales que reciban del aparato estatal, del resultado de las negociaciones –en cur-
so y futuras– con este, y de su voluntad de escuchar y acomodarse a las necesi-
dades de sus ciudadanos amazónicos. Una ciudadanía que, como hemos podido 
comprobar sobradamente, no se da en absoluto por descontada si se pertenece a 
uno de esos grupos étnicos comúnmente denominados pueblos indígenas. O, al 
menos, no se dan por sentados los derechos que deberían hacer de uno un ciu-
dadano. Sin la garantía de estas prerrogativas básicas, se hace aún más complejo 
aspirar a las regulaciones especiales que estos pueblos deberían tener como 
habitantes nativos de Abya Yala147. Como decíamos, el último día de la reunión 
se redactó un acta para conmemorar el inicio de un proceso en el que los distintos 
pueblos trabajarían juntos para alcanzar objetivos comunes. 

147 Abya Yala, que significa Tierra Madura, Tierra Viva o Tierra Próspera, era el término uti-
lizado por los kuna, pueblo originario que habitaba Colombia y Panamá, para designar el 
territorio que comprendía el continente americano. Dependiendo del momento histórico 
en el que vivían, se referían a este territorio de diferentes formas: Kualagum Yala, Tagar-
gun Yala, Tinya Yala y Abya Yala, coincidiendo esta última con la llegada de los españoles.

 El término Abya Yala es en sí mismo un símbolo de identidad y respeto a las raíces de los 
pueblos originarios, y fue sugerido por el líder aymara Takir Mamani, quien propone que 
todos los pueblos indígenas lo utilicen en sus documentos y declaraciones orales, porque 
“llamar a nuestras ciudades, países y continentes con un nombre extranjero equivale a 
someter nuestra identidad a la voluntad de nuestros invasores y sus herederos” (Carrera y 
Ruíz, 2017).
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ACTA DEL PRIMER ENCUENTRO INTERNACIONAL DE GUARDIAS 
INDÍGENAS EN EL LAGO IMIRÍA – CAIMITO

Comunidad nativa de Caimito, 22 de noviembre de 2022

1. Las guardias indígenas de los pueblos shipibo–konibo y kakataibo, los 
ovayeritas del pueblo asháninka, y las guardias de los pueblos indígenas 
y afrodescendientes de Colombia nos hemos reunido los días 19, 20, 21 
y 22 de noviembre de 2022 en la comunidad nativa de Caimito, en el 
distrito de Masisea, provincia de Coronel Portillo, región Ucayali, para 
celebrar el Primer Encuentro Internacional de Guardias Indígenas.

2. Frente a un escenario en el que vienen agudizándose las amenazas 
contra nuestros territorios y medios de vida, incluyendo nuestros bos-
ques, ríos, lagunas y otros sitios sagrados, hemos visto la urgencia de 
intercambiar experiencias de lucha y estrategias de defensa de nuestros 
territorios y vidas. Por defenderlos, nuestros líderes y lideresas han sido 
víctimas de ataques y amenazas, incluyendo múltiples asesinatos, en 
particular durante los últimos años. El despojo de nuestras tierras es 
facilitado también por las políticas ambientales del Estado que no reco-
nocen la contribución de nuestros pueblos al cuidado de la naturaleza a 
lo largo de muchos siglos, así como por industrias extractivas multina-
cionales, narcotráfico y otras actividades ilegales. Finalmente, el Estado 
también viola nuestros derechos al criminalizar nuestros conocimientos 
ancestrales y la defensa de nuestros territorios.

3. Al respecto, unificaremos nuestras fuerzas para seguir cuidando y 
defendiendo el derecho al territorio, la vida y la autonomía de nuestros 
pueblos y naciones. Esta alianza de solidaridad y hermandad fortalece 
la autonomía del movimiento indígena amazónico y, para ello, segui-
remos intercambiando prácticas y acciones de protección territorial y 
seguridad para alcanzar el buen vivir, en armonía con nuestras cosmo-
visiones y espiritualidades.

4. Nuestras guardias indígenas y órganos de seguridad comunitaria 
forman parte del ejercicio del derecho a la autonomía de los pueblos y 
naciones indígenas más allá de las fronteras. Por ello, exhortamos a los 
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gobiernos y organismos internacionales a que garanticen nuestro 
reconocimiento legal para no ser víctimas de criminalización, y para 
ser tratados con respeto. También requerimos garantías para las guar-
dias indígenas y su operatividad, estableciendo un trabajo colaborativo, 
horizontal e intercultural con nosotros y nosotras. No necesitamos pedir 
permiso a la Fiscalía o al Poder Judicial para intervenir en nuestros 
territorios, les exigimos colaborar para que no vulneren nuestros dere-
chos como pueblos indígenas frente a cualquier amenaza.

5. Por último, exigimos a los gobiernos cumplir sus obligaciones hacia 
nosotros y nosotras, que nos corresponden por derecho como pueblos 
indígenas, así como atender las denuncias que presentamos contra las 
actividades que destruyen nuestros territorios y ponen en peligro nues-
tras vidas. Una verdadera justicia debe asegurar un trato prioritario 
para los pueblos indígenas y nuestras necesidades urgentes. Exigimos 
poner fin a la violencia contra los pueblos indígenas en el Perú y 
Colombia. ¡Resistir, persistir, insistir para existir! ¡La tierra no se vende, 
la tierra se defiende! ¡Viva la guardia indígena!

6. Las siguientes organizaciones han firmado estas actas como signatarios 
de mutuo acuerdo:

1. Asociación de Nacionalidad Asháninka del Pichis (ANAP)
2.  Central Asháninka del Río Ene (CARE)
3. Consejo del Pueblo Shipibo–Konibo Xetebo (COSHICOX)
4. Consejo Regional Indígena de Caldas (CRIDEC, Colombia)
5. Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC, Colombia) / Asociación 

de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN, Colombia)
6. Federación de Comunidades Nativas de Ucayali y Afluentes 

(FECONAU)
7. Federación Nativa de Comunidades Kakataibo (FENACOKA)
8. Guardia Indígena del Pueblo Kakataibo
9. Organización Indígena y Campesina en Defensa de las Áreas y 

Recursos Naturales del Lago Imiría y Chauya (OICDARNLICH)
10. Organización Regional de Guardia Indígena
11. Proceso de Comunidades Negras (PCN, Colombia)
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Adicionalmente, se redactaron las siguientes resoluciones:

i. Apoyar internamente el reconocimiento de las guardias indígenas 
por parte de nuestras organizaciones indígenas locales, regionales 
y nacionales.

ii. Fortalecimiento de las guardias indígenas en las comunidades.
iii. Gestión de recursos para implantar guardias indígenas en las 

comunidades.
iv. Puesta en marcha de la red de comunicación de los guardias 

indígenas (página web, red social, lista de WhatsApp, etc.).
v. Creación de una escuela para la formación y capacitación de la 

guardia indígena, especialmente para niños y jóvenes.
vi. Intercambio de experiencias entre las guardias indígenas de Perú y 

Colombia.
vii. Pasantía de los guardias indígenas de Perú con los de Colombia 

(Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca).
viii. Consolidar aliados estratégicos para gestionar recursos para la 

implementación de guardias indígenas.
ix. Formar un grupo de coordinación entre las guardias indígenas 

shipibo-konibo, asháninka y kakataibo (un representante por 
pueblo o nación).

x. Acompañar y apoyar la propuesta técnica para el reconocimiento 
de la Seguridad Indígena Amazónica (SIA), presentada a la PCM 
[Presidencia del Consejo de Ministros] por el pueblo asháninka.

xi. Organizar un concurso para componer el himno, la bandera y la 
insignia de la Guardia Indígena Amazónica Peruana.

xii. Convocar la próxima reunión regional de la guardia indígena en 
una comunidad del pueblo o nación Kakataibo.

Tantos objetivos y todos ellos muy ambiciosos; y tantos problemas po-
tenciales en el horizonte. La experiencia colombiana, sin embargo, enseña 
que, aunque el contexto de partida pueda parecer complejo y desfavorable, 
un proceso bien estructurado puede conducir a resultados que al principio 
parecen inalcanzables. Lo crucial es tener ideas claras que conduzcan a una 
organización eficaz y convincente, tanto desde el punto de vista externo como 
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interno. Y consolidar y ampliar la red de alianzas que alimentan el movimien-
to indígena al grito de las incitadoras palabras expresadas en la parte final 
del acta de Caimito: “¡Resistir, persistir, insistir en existir!”. Sin dejarse llevar 
demasiado por el entusiasmo, sin embargo, vale la pena considerar con más 
detalle algunos elementos que podrían desempeñar un papel clave en el futuro 
desarrollo de esta organización.

En primer lugar, considero simbólico que los dos primeros puntos de la 
lista de las resoluciones, elaborada durante el último día de reunión de las 
guardias, coincidan con el primer paso fundamental también identificado por 
Álvaro Másquez Salvador y Matías Pérez durante sus entrevistas: un proce-
so de consolidación de las guardias indígenas, que permita a la organización 
ganar cada vez más legitimidad dentro de las propias comunidades y pueblos 
que aspiran a defender. Solo ganándose la confianza y el respeto de su gente, la 
guardia podrá crecer aprovechando su apoyo. Podrá expandirse gracias a un 
número cada vez mayor de voluntarios dispuestos a servir y, en consecuencia, 
aumentará la eficacia de sus operaciones.

Otra lección que puede extraerse de la experiencia colombiana es que el 
proceso de reconocimiento interno y externo de la guardia puede ser catali-
zado por el apoyo de las federaciones y organizaciones indígenas a nivel local, 
regional y nacional. Si federaciones como FECONAU y FENACOKA –citadas 
no por casualidad ya que están compuestas predominantemente por shipibos 
y kakataibos– así como AIDESEP y sus ganglios regionales comenzaran a dar 
visibilidad y legitimidad a la presencia y el trabajo de las guardias en las comu-
nidades indígenas, la organización aceleraría su avance hacia la obtención de 
una autoridad muy necesaria, como la ganada por las rondas campesinas y el 
ejército asháninka durante años de operación.

De esta forma, la organización tendrá la oportunidad de ganar progre-
sivamente mayor peso político, en función del resultado de este fortaleci-
miento interno. Como sugirió Álvaro Másquez Salvador, recoger un buen 
número de experiencias y prácticas triunfantes permitirá a la guardia labrarse 
un papel importante en la defensa del territorio de los pueblos indígenas 
amazónicos. De este modo, la organización podrá obtener un posiciona-
miento estratégico que podría influir positivamente en los intentos de colabo-
ración con las Fuerzas Armadas, que podrían empezar a respetar a la guardia 
y considerarla un aliado válido in situ, y en el proceso de reconocimiento 
por parte del Estado.
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En este sentido, puede jugar un papel fundamental la creación de escuelas 
comunitarias (correspondiente punto 5 de las resoluciones adicionales), en 
las que generaciones más jóvenes puedan emprender rutas de aprendizaje 
intercultural orientadas a la sensibilización en temas como la preservación 
del territorio, la convivencia y el respeto por el bosque, fuente de vida y hogar 
de los espíritus que pueblan las cosmovisiones nativas, el poder de la cohe-
sión social frente a los retos y amenazas que arraigan con mayor facilidad 
en contextos fragmentados y conflictivos debido a la prevalencia de intereses 
individualistas, entre otros. De esta manera, se implantarán los valores del 
sumak kawsay que conducen a una convivencia simbiótica con el territorio en 
el que se reside, y la consecuente voluntad de defenderlo enérgicamente.

La implementación de redes de comunicación entre las distintas guar-
dias indígenas (correspondiente al punto 4 de las resoluciones adicionales) 
es también un elemento importante. La parcelación estatal de los territorios 
ancestrales indígenas en comunidades espacialmente distantes, caracterizada 
así por el síndrome del archipiélago, ha permitido la creación de espacios con-
siderados administrativamente vacíos y progresivamente invadidos por colo-
nos, o entregados al mejor postor a través de concesiones forestales (Stocks, 
2005). Si se tuviera a mano un mapa de las concesiones hechas por el gobierno 
a empresas extractivas, se podría ver que, desde hace casi medio siglo, toda 
la Amazonía peruana ha sido dividida en decenas de rectángulos llamados 
lotes, cedidos a empresas petroleras, forestales y mineras para ser explorados 
y eventualmente explotados (Zárate, 2018).

Si una persona distraída se guiara solo por este mapa, podría pensar 
que allí, en la naturaleza salvaje, solo hay árboles, ríos y animales. 
En otras palabras: un espacio sin gente, sin núcleos de población, sin 
culturas. El cartógrafo Brian Harley ha explicado que estos “espacios 
vacíos” de los mapas son en realidad “silencios”: información que el 
mapa oculta deliberadamente. Un mapa no es un dibujo inocente: 
concentra un mensaje político150. (Zárate, 2018, p. 26)

148 Durante un taller organizado por Kollektiv Orangotango (2019), un grupo activista que 
se ocupa, entre otras cosas, de la cartografía crítica, se proyectó un video con la siguiente 
frase: “Cada mapa representa una perspectiva específica del mundo, y los intereses de 
quienes lo hicieron”. Los mapas, por tanto, no son representaciones neutrales de la reali-
dad; al contrario, reflejan un punto de vista específico sobre ella, que contiene en sí mismo 
un mensaje político: un mapa como un instrumento de poder. 
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Con el tiempo, esta compartimentación ha llevado a la fragmentación del 
tejido social de los pueblos indígenas y ha provocado tensiones internas en las 
comunidades, como el tristemente célebre caso de Santa Clara de Uchunya149. 
Un esfuerzo colectivo para restablecer la conexión y el diálogo intercomuni-
tarios, incluso a través de la labor de la guardia indígena, podría contribuir no 
solo a mejorar la eficacia de la defensa territorial, sino también a consolidar 
los objetivos y las reivindicaciones de los pueblos indígenas de cara a su 
autonomía política. 

La creación de redes y relaciones (correspondientes a los puntos 6,7,8 
y 9 de las resoluciones adicionales) es otro objetivo ambicioso, ya que no 
se limita a la formación interna de las guardias de cada pueblo, sino que 
pretende tejer lazos entre las guardias de diferentes pueblos, incluso más 
allá de las fronteras nacionales. La experiencia del encuentro de noviembre 
generó entusiasmo y expectativas de colaboración con la guardia indígena 
colombiana. Los días vividos juntos parecían el inicio de una alianza más 
que un hecho aislado. Fue por ello que surgió espontáneamente entre los 
presentes la idea de intentar planificar nuevas formas de encuentro que no 
solo implicaran la concentración de representantes de las diferentes orga-
nizaciones en un mismo lugar, sino pasar días juntos en talleres, grupos 
focales y plenarias. La idea era desplazar el intercambio vivencial de un ám-
bito predominantemente teórico, como era la reunión, a uno más práctico, 
a través de prácticas reales mediante las cuales los miembros de las guardias 
peruanas pudieran aprender estrategias y prácticas de sus colegas colombia-
nos en el terreno. Para ello, se pensó en organizar visitas de representantes 
colombianos a las comunidades indígenas peruanas más afectadas por los 
abusos de actores sociales pertenecientes, sobre todo, a economías ilegales. 
De esta manera, se podrían planificar verdaderos cursos de formación para 
compartir, a través de ejemplos prácticos, las estrategias adoptadas por los 
guardias colombianos para defender su territorio.

El punto 10 se refiere a la propuesta de ley para el reconocimiento de la 
Seguridad Indígena Amazónica mencionada por Saúl Vega Samuel, vicepre-
sidente de CARE, en la entrevista del capítulo uno de esta investigación. Los 
resultados del proceso de reconocimiento del SIA también interesan de cerca 
a los guardias indígenas ya que, además de representar un valioso aliado interno 

149 Véase el capítulo tres de la presente investigación. 
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para la defensa del territorio, el proceso para su institucionalización también 
podría servir de precedente para las aspiraciones de las nuevas organizaciones 
shipibo y kakataibo. Sin embargo, como enfatizaba Álvaro Másquez Salvador 
en la entrevista que finalizaba el capítulo anterior, hay que prestar atención a la 
forma que adoptará este proceso de reconocimiento. Si se incluye al SIA dentro 
del sistema nacional de seguridad ciudadana, se le privará de sus ambiciones 
autonomistas y se le subordinará a la voluntad del Estado. Tal resultado no 
correspondería en absoluto a las expectativas de las asociaciones asháninkas 
que lo promovieron, y también estaría lejos de las ambiciones de los guardias 
indígenas.

El penúltimo punto reconoce la importancia de las señas de identidad y 
los símbolos durante el proceso de creación de esta nueva organización. Los 
ejemplos aportados por los guardias colombianos durante la reunión consti-
tuyeron, sin duda, un modelo a seguir. Los guardias peruanos también poseen 
uniformes distintivos, adornados con representaciones que distinguen el arte 
tradicional y ritual de sus respectivos pueblos. Sin embargo, los guardias 
colombianos poseen objetos cargados de un valor simbólico que los convierte 
en tótems, y de los cuales se sienten supremamente orgullosos150. Además, 
poseen un himno que no solo les da una fuerte carga emocional, sino que 
también evidencia el compromiso histórico de los guardias con la defensa de 
su territorio y de los derechos de los pueblos indígenas. Todo esto causó una 
gran impresión en los miembros de las organizaciones peruanas, quienes, 
estimulados por lo que vieron y escucharon en esos días, decidieron dotarse a 
su vez de un himno y emblemas que expresaran sus identidades. 

Finalmente, se pretendía dar continuidad al camino emprendido, reafir-
mando la voluntad de hacerlo conjuntamente, fortaleciendo las alianzas que 
se habían originado en el primer encuentro. Por ello, se acordó por unanimidad 
organizar un segundo encuentro, un año después, con los shipibo que darían 
paso a los kakataibo como anfitriones del evento. 

El ansiado reconocimiento institucional de las guardias indígenas y el 
consecuente otorgamiento de personalidad jurídica a estas organizaciones 
problematiza aún más el debate relacionado con la necesidad de superar el 

150 Solo por mencionar un par de ellos, pero sin entrar en demasiados detalles ya que este no 
es el lugar, el bastón de mando y las pañoletas.
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reduccionismo y el centralismo jurídico, que emergen como un hecho consecuen-
te del ejercicio del derecho en el Perú. Un enfoque reduccionista y centralista 
inhibe la comprensión de la actual sociedad peruana como una constelación 
jurídica, caracterizada por la interrelación dinámica entre normas de origen 
heterogéneo: religioso, tradicional, consuetudinario, estatal y, en las últimas 
décadas, supraestatal y transnacional. Impide así un verdadero respeto por 
la alteridad y las diferencias reivindicadas; también en el plano jurídico, por 
los pueblos indígenas y campesinos presentes en el país, perdiéndose así el 
encuentro para una confrontación interidentitaria.

Sobre el papel, el derecho fundamental a la identidad étnica y cultural es 
reconocido por la Constitución Política del Perú, que también atribuye al Esta-
do el deber de protegerlo (artículo 2.19). En el caso específico de los miembros 
de las comunidades campesinas, comunidades indígenas y rondas campesi-
nas, lo que se acaba de decir se complementa con la atribución de funciones 
jurisdiccionales a sus organizaciones en su respectivo ámbito territorial, de 
acuerdo con la costumbre y siempre que se respeten los derechos fundamen-
tales (Buono, 2018). La forma de coordinación de esta jurisdicción especial 
con el poder judicial se determina en una ley especial (artículo 149)151.

151 En general, el derecho de las comunidades indígenas a ejercer sus sistemas de justicia ha 
sido desarrollado por el sistema interamericano (e internacional) de promoción y protec-
ción de los derechos humanos. El artículo 27 del Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos reconoce la diversidad cultural como un derecho humano fundamental. Los 
artículos 8 a 12 del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 
sobre los derechos de los pueblos indígenas y tribales garantizan la diversidad cultural 
en la administración de justicia, consagrando el derecho de los pueblos indígenas a “pre-
servar sus costumbres e instituciones en la medida en que no sean incompatibles con los 
derechos fundamentales definidos por el sistema jurídico nacional y los derechos huma-
nos internacionalmente reconocidos” (artículo 8). La Declaración de la ONU sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas establece garantías reforzadas para el respeto de la di-
versidad cultural (artículo 13) y el pluralismo jurídico (artículo 35). Las Reglas de Brasilia 
sobre el Acceso a la Justicia de las Personas en Condición de Vulnerabilidad –adoptadas 
en la XIV Cumbre Judicial Iberoamericana– imponen a los Estados el deber de establecer 
medidas positivas para neutralizar las barreras de acceso a la justicia a las que se enfrentan 
los pueblos indígenas (Regla 9); la posibilidad de ejercer su derecho y la administración 
de su justicia en armonía con la justicia del Estado (Regla 48); el uso de conocimientos 
culturales para interpretar sus derechos, la asistencia de intérpretes y la posibilidad de 
dirigirse a los tribunales en su propio idioma (Regla 49); y la observancia de sus prácticas 
culturales en el marco del respeto a su cosmovisión (Regla 79) (Buono, 2019, p. 1086).
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En el año 2013, el Consejo Ejecutivo del Poder Judicial aprobó una norma 
reglamentaria: el Protocolo de coordinación entre sistemas de justicia. Esta 
norma:

incluye principios como el de coordinación y cooperación, que esta-
blecen la búsqueda de la interacción entre las autoridades tanto de la 
jurisdicción especial como de la jurisdicción ordinaria, en procura de 
reducir los conflictos y asegurar la efectiva protección jurisdiccional 
de la población; asimismo, establece las responsabilidades y deberes 
de las autoridades de ambas jurisdicciones, asegurando el ejercicio de 
sus funciones en el marco de los principios de reciprocidad y flexibili-
dad. Además de determinar las competencias, territoriales, personales 
y materiales, el funcionamiento de la coordinación para la resolución 
de conflictos, el reconocimiento mutuo de actuaciones y decisiones, 
los mecanismos de apoyo institucional, las acciones de cooperación y 
la coordinación interjurisdiccional, el Protocolo establece los siguien-
tes principios generales complementariedad y reconocimiento de re-
soluciones (lo decidido por un órgano de una jurisdicción es recono-
cido y ejecutado por los órganos de las demás, adquiriendo valor de 
sentencia); consulta permanente entre las autoridades de las distintas 
jurisdicciones; intercambio mutuo de experiencias y conocimientos 
entre los sistemas judiciales que coexisten en un área geográfica de-
terminada (Buono, 2018, p. 1091).

Esto está parcialmente garantizado a las rondas campesinas y es a lo que 
también aspiran las guardias indígenas. Palabras clave como ‘coordinación’, 
‘cooperación’, ‘reciprocidad’ y ‘complementariedad’ son las mismas que se uti-
lizaron en el capítulo anterior para enumerar los beneficios que traería un 
posible reconocimiento institucional y legal de las guardias indígenas. Como 
dijimos, además de mejorar el intercambio de experiencias y el trabajo con-
junto con las fuerzas de seguridad nacionales, dicha institucionalización per-
mitiría a las organizaciones nativas ejercer sus funciones de manera regulada, 
sin incurrir en el riesgo latente de criminalización.

Lo que resulta indispensable para garantizar un reconocimiento real de 
las guardias y la legitimación de sus prácticas es un sustrato jurídico fluido y 
poroso que no está garantizado ni siquiera por la (supuesta) adopción de un 
enfoque pluralista por parte de los órganos de justicia peruanos. El fracaso de 
la interlegalidad de hecho puede explicarse parcialmente por la distinción 
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teórica que hace Hoekema (2014) en su análisis de la doctrina y jurispru-
dencia del Tribunal Costitucional Plurinacional boliviano. Él diferencia dos 
formas de pluralismo jurídico, el pluralismo social y el pluralismo formal. A 
su vez, este último está dividido en unitario e igualitario. La adopción de un 
enfoque formal unitario, correspondiente al caso peruano, 

prevé la coexistencia de dos o más sistemas jurídicos reconocidos por 
el Estado, pero la determinación de la legitimidad y el ámbito de apli-
cación de los sistemas en competencia se reserva a (solo) la ley de 
producción estatal, generando un pluralismo jurídico débil. (Buono, 
2018, p. 1085)

Tal escenario, del que emerge un encuentro perdido entre diferentes sistemas 
jurídicos debido a las pretensiones hegemónicas del derecho positivo peruano, 
está lejos de reflejar el carácter postmoderno del concepto de interlegalidad de-
sarrollado por Boaventura de Sousa Santos. El sociólogo portugués explica que: 

El pluralismo jurídico es el concepto clave de una visión posmoderna 
del Derecho. No el pluralismo jurídico de la antropología jurídica tra-
dicional, en la que los diferentes órdenes jurídicos se conciben como 
entidades separadas que coexisten en el mismo espacio político, sino 
más bien la concepción de diferentes espacios jurídicos que se superpo-
nen, interpenetran y entremezclan, tanto en nuestras mentes como en 
nuestras acciones, ya sea en momentos de transformación cualitativa o 
de crisis importante en nuestras trayectorias vitales, o en la anodina ru-
tina de una vida cotidiana inmutable. Vivimos en tiempos de porosidad 
jurídica o legalidad porosa, de una multiplicidad de redes de órdenes 
jurídicos que nos obligan transiciones y transgresiones constantes. 
Desarrolloestra vida jurídica está constituida por la intersección de 
diferentes órdenes jurídicos, es decir, por la interlegalidad. La inter-
legalidad es la contrapartida fenomenológica del pluralismo jurídico, 
por lo que constituye el segundo concepto clave de una concepción 
posmoderna del Derecho. La interlegalidad es un proceso altamente 
dinámico, debido al hecho de que los diferentes espacios jurídicos no 
son sincrónicos, lo que resulta en una mezcla irregular e inestable de 
códigos jurídicos (De Sousa, 1987, pp. 297–298).

Esta definición presenta varios aspectos innovadores en comparación con 
las concepciones clásicas de pluralismo jurídico e interlegalidad, que conciben 
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la pluralidad como una coexistencia de sistemas jurídicos divididos entre sí. 
En la concepción de De Sousa, derecho no significa el derecho de un país, es 
decir, un único sistema jurídico establecido en una entidad geográfica bien 
definida, sino una categoría caracterizada por la porosidad jurídica y situada 
en una multitud de espacios y procesos interconectados. El concepto de 
interlegalidad socava los cimientos de la idea de unidad del sistema jurídico y 
la jerarquía lógica de las normas, influyendo y remodelando a los individuos 
y grupos sociales de una sociedad, así como sus actitudes hacia el Derecho 
(Nickel, 2015). Esto subraya:

el impacto del pluralismo jurídico en las experiencias, la percepción y 
la conciencia jurídica de los individuos y los grupos sociales que viven 
en condiciones de pluralismo jurídico, especialmente porque su vida 
cotidiana está atravesada o interpenetrada por culturas y sistemas jurí-
dicos diferentes y a menudo conflictivos (De Sousa, 2002, p. 97).

Sin embargo, la pérdida del monopolio estatal de producción normativa, 
en favor de sistemas normativos sociales, culturales, grupales o tradicionales, 
así como de la regulación supranacional y transnacional, no es en sí misma 
una solución. El hecho de que estos actores conformen sistemas jurídicos que 
(potencialmente) compiten con el derecho nacional, no resuelve la perpleji-
dad sobre la operatividad del concepto de interlegalidad. Este resulta un con-
cepto difícil de llevar a la práctica, y con un valor epistémico que sigue siendo 
fuente de debate. 

Ni siquiera la adopción del pluralismo jurídico igualitario, tomando pres-
tada la distinción de Hoekema, parece resolver el problema. Este, a diferencia 
del enfoque unitario, no reserva:

al Estado la (hetero)determinación de los ordenamientos jurídicos 
reconocidos: son los propios pueblos indígenas quienes –en ejercicio 
de su derecho a la libre determinación– determinan las normas, 
procedimientos e instituciones que les son aplicables, sin injerencia 
estatal, dentro de un marco constitucional que promueve la comple-
mentariedad de funciones y la igualdad jerárquica entre jurisdicciones 
en igualdad de condiciones. (Buono, 2018, p. 1085)

El pluralismo jurídico igualitario se enmarca dentro del modelo de Esta-
do plurinacional que se propone a continuación. Este modelo trata de poner 
de manifiesto la interrelación entre los distintos pluralismos en su origen, 
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y suele representarse a través de una chakana, símbolo de la cosmovisión 
andina cuyo nombre deriva, no por casualidad, del quechua chakay, que 
significa ‘puente’.

Aunque rica desde el punto de vista teórico, tal aportación sigue pecan-
do de analítica, con la consiguiente dificultad en su aplicación práctica: “la 
cuestión crucial de cómo reconstruir, en la arquitectura posmoderna, las co-
nexiones entre lo social y lo jurídico encuentra una respuesta más bien vaga: 
interpenetración, entrelazamiento, integralidad, solapamiento, mutuamente 
constitutivo, dialectal. Nos dejan con la confusión y la ambigüedad” (Teubner, 
1998, p. 120).

El texto que está a punto de terminar no pretende hacer una contribu-
ción significativa al debate teórico sobre la aplicabilidad y funcionalidad 

FIGURA 6
CHAKANA PLURINACIONAL

Nota. Tomado de Buono, 2018, p. 1084.
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de conceptos como pluralismo jurídico e interlegalidad. Lo que aquí nos 
limitamos a reiterar es la necesidad de concebir los fenómenos jurídicos como 
sistemas en constante cambio y reajuste, a través de una visión pluralista y pro-
cedimentalista. En definitiva, en las sociedades modernas, la peruana incluida, 
“el pluralismo jurídico dentro de un sistema–país es una realidad indiscutible” 
(Colajanni, 2019, p. 3). Partiendo de este supuesto, podría resultar más sencillo 
acercarse a la alteridad presente en sistemas jurídicos distintos al propio, evitando 
clasificarlos mecánicamente en una escala jerárquica en la que siempre se 
encontrará en primer lugar el “mejor posible”, es decir, el de referencia. 

De igual forma, sería posible apreciar los matices presentes en los modos 
de aplicación de la ley y el ejercicio de la justicia en otras sociedades, y posi-
blemente hacerlos dialogar con las normas y prácticas presentes en su propio 
derecho de referencia. Piénsese, por ejemplo, en la forma de concebir la justicia 
entre los awajún, donde el responsable de cometer un acto reprochable es 
castigado, en el marco de sus valores culturales, de manera que el equilibrio 
social se restablezca lo más rápidamente posible. El sentido de la responsabilidad 
por los actos cometidos está estrechamente ligado al factor tiempo: si un acto 
no se sanciona en el plazo adecuado para el restablecimiento del orden social, 
el propio sentido de la justicia pierde su valor. 

Al igual que sus pares colombianos, los guardias indígenas peruanos 
basan sus prácticas en la prevención de conflictos a través del ejercicio del 
diálogo pacífico y las redes de alianzas en apoyo a una causa común: la de-
fensa del territorio y de quienes lo habitan. Por difícil que sea concebir un 
cuerpo de seguridad que opere sin el ejercicio de la fuerza152, lo que las guardias 
colombianas, y ahora también las peruanas, llevan años obligándonos a reeva-
luar es el concepto mismo de seguridad. Si no es el momento oportuno para 
aventurar respuestas, al menos podemos hacernos una pregunta: ¿es realmente 
imposible garantizar la seguridad de los miembros de un grupo social, en un 
territorio determinado, sin el ejercicio de la fuerza, lo que conduce inevitable-
mente a la aparición de contextos tensos y violentos?

Limitémonos a citar un famoso lema común entre los zapotecas del pueblo 
de Talea, México, según el cual “más vale un mal compromiso que una buena 

152 Esto debería hacer reflexionar sobre la matriz ideológica de referencia, a través de la cual 
se interpreta y normaliza la realidad.
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batalla ganada” (Nader, 1990). Dicha cita motiva a pensar sobre la pertinencia 
de la justicia retributiva frente a la justicia punitiva, y de la prevención frente 
a la lucha contra los conflictos.

El análisis de los datos surgidos de los grupos focales, los testimonios, las 
sesiones plenarias y, en general, los discursos pronunciados durante las jornadas 
del Primer Encuentro Internacional de Guardias Indígenas, así como las 
reivindicaciones presentes en los estatutos de los gobiernos territoriales autó-
nomos wampís y awajún –incluidas las intenciones presentes en el proyecto 
de autogobierno shipibo del capítulo anterior– revela la relación entre inter-
legalidad y autonomía política de los pueblos indígenas. Además, el modelo 
de Estado plurinacional, representado por la chakana anterior, también hace 
explícita esta interconexión.

El reconocimiento de la existencia y copresencia de un derecho indígena, 
es decir, de sistemas normativos no escritos, a menudo autónomos y muy 
diferentes del derecho positivo de referencia, “termina siendo una base concreta 
y fáctica en el camino hacia el reconocimiento de la “autonomía” indígena y hacia 
la posible reforma del Estado. [...] Un ‘derecho propio’ es así una base inevi-
table de la constitución social relativamente autónoma de un grupo social” 
(Colajanni, 2018, pp. 239–240). 

Tras décadas de luchas sociales a través de las cuales el movimiento indí-
gena ha perseguido objetivos encaminados a construir la igualdad entre todos 
los componentes de la población de un Estado (la defensa de los derechos 
vulnerados, la consecución de la plena ciudadanía y la lucha contra las formas 
de discriminación y marginación, entre otros), recientemente se ha producido 
un cambio de paradigma por el que los esfuerzos de las entidades representativas 
indígenas y la atención internacional se han centrado en una reivindicación de la 
diferencia histórica, social, cultural y político–decisional. 

Esta ambición definida por Colajanni (2018, p. 237) como “una paradoja 
evidente” se resume en realidad en esta frase sostenida por De Sousa: “Tene-
mos derecho a ser iguales cuando la diferencia nos hace inferiores, y tenemos 
derecho a ser diferentes cuando la igualdad anula nuestras características”. El 
sociólogo portugués, de hecho, afirma que, tras las mencionadas luchas de 
décadas para obtener la ciudadanía, los pueblos indígenas no cuestionan la 
legitimidad de la nación civilizada. En su lugar, rechazan que sea el único con-
cepto de nación reconocido por el Estado. Además: 
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reclaman el reconocimiento, junto a la nación cívica, de la nación et-
nocultural, la nación fundada en una pertenencia colectiva que comparte 
un mismo universo cultural y simbólico, una misma ascendencia, una 
misma relación con la tierra y el territorio. Este reconocimiento de la 
existencia de diferentes conceptos de nación y su coexistencia en un 
mismo Estado es el quid del proyecto de Estado plurinacional (De 
Sousa, 2012, p. 253).

Esta nueva forma de Estado configurada por la subjetividad social, cul-
tural, política y económica asumida por los pueblos indígenas se caracteriza 
por “fuertes autonomías locales, una distribución difusa de los poderes fun-
damentales, una descentralización efectiva y un intercambio –que tiende a la 
igualdad– entre los poderes centrales del Estado y los de las sociedades indí-
genas marginales” (Colajanni, 2018, p. 237).

Se trata de un proyecto indudablemente articulado que muestra el lado 
de las críticas más dispares, y plantea una serie de dudas más que legítimas. 
Una de ellas, especialmente válida para América Latina, es que la plurina-
cionalidad amenaza la unidad y la cohesión social, ya de por sí frágiles en 
los países surgidos de la dominación colonial. Sin embargo, como señala De 
Sousa, nunca han sido las poblaciones indígenas las que amenazan la unidad 
y la cohesión social de los Estados latinoamericanos. Por el contrario, han sido 
violentamente excluidas de cualquier proyecto de unidad y cohesión nacional. 
Solo a través de décadas de lucha han logrado una precaria inclusión. 

De hecho, son en realidad las instituciones que representan los intereses 
del “complejo colonialismo–autoritarismo–capitalismo” (De Sousa, 2012, p. 
254) las que hacen las críticas más feroces a los proyectos plurinacionales, 
instituciones contaminadas por un colonialismo interno perdurable que se mani-
fiesta en las más diversas esferas sociales, incluida la política, que al mezclarse con 
las necesidades del mercado neoliberal global justifica la explotación capitalista 
más salvaje y depredadora. 

Las estrategias implementadas por este complejo para neutralizar los 
avances alcanzados y aislar a los pueblos indígenas son básicamente dos: la 
primera consiste en dividir a estos pueblos del resto de la sociedad, soste-
niendo la narrativa de que el proyecto plurinacional, lejos de convertirse en 
una solución para el conjunto de la sociedad, solo representaría apetencias 
indígenas, entre otras consecuencias opuestas a los intereses de otros grupos 
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sociales; la segunda pretende crear una división interna entre los propios pue-
blos indígenas, lo que genera escisiones entre las organizaciones indígenas así 
como entre el pueblo y la dirigencia de las organizaciones representativas, sa-
tanizando a sus líderes y criminalizando las protestas organizadas por ellos.

Además de la existencia e insistencia de estos intereses antitéticos al pro-
yecto plurinacional, es indudable la presencia de varias cuestiones críticas que 
inhiben su desarrollo. Dado que un análisis preciso de los mismos merecería un 
estudio aparte –y de hecho ya existen varios– aquí nos limitaremos a resumir las 
propuestas realizadas hasta el momento, desde las menos factibles hasta las más 
convincentes. Una propuesta ha sido la del Estado unitario descentralizado, en 
el que las regiones y departamentos asumen cada vez más competencias, incluso 
normativas, en materias que les están exclusivamente reservadas. Esta es una 
solución débil que, al menos en el caso peruano, no ha hecho sino fomentar la 
extensión de la corrupción entre los funcionarios de los gobiernos regionales. 

Una posibilidad radicalmente distinta es la neopatrimonialista, “una forma 
de administración en la que se funden y mezclan elementos de autoridad tradi-
cional (patrimonial) con elementos de autoridad legal–racional, pero con fuerte 
énfasis en el poder carismático y semisacralizado” (Colajanni, 2018, p. 242). Sin 
embargo, la marginación de algunos rasgos liberal–democráticos, a través de 
casos de privatización de lo público, la estricta subordinación de la economía a la 
política o la prevalencia del contrato sobre la ley no ha hecho más que enjaular a 
los pueblos indígenas, haciéndoles perder algunas características fundamentales. 
Ante ello, la opción más atractiva parece ser el federalismo.

La idea básica de la democracia federal, que se basa en el reparto del 
poder entre múltiples entidades e instituciones, reparto regulado por 
una carta constitucional, se ha extendido, al igual que la idea de la 
combinación de “autogobierno” y “gobierno compartido”, que podría 
garantizar la difusión constitucional del poder. Por otra parte, el mo-
delo de Estado federalista puede garantizar, mediante un sistema de 
frenos y contrapesos entre los distintos niveles de gobierno, que un 
poder público muy fuerte (y, por tanto, potencialmente “despótico”) 
no se manifieste ni se fortalezca frente a los distintos grupos sociales 
y regionales formados por los ciudadanos. (Colajanni, 2018)

Por tanto, resulta similar a un Estado federal basado en un modelo de de-
mocracia intercultural como el que propone la Constitución boliviana, la más 
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progresista, desde este punto de vista, de todo el subcontinente latinoamericano. 
En el artículo 11, de hecho, se reconocen tres formas de democracia:

democracia representativa, democracia participativa y democracia 
comunitaria, siendo esta última una forma de democracia que busca 
una correspondencia con las prácticas de organización política de las 
comunidades indígenas. La complementariedad de estas tres formas 
de democracia, en un horizonte de democracia intercultural, es uno 
de los principales desafíos de la plurinacionalidad. (De Sousa Santos, 
2012, p. 257)

En la actualidad, sin embargo, hay que señalar que los reconocimientos y 
concesiones de los gobiernos e instituciones estatales: 

son en sí mismas insuficientes para hacer de los pueblos indígenas 
verdaderos protagonistas autónomos y autodeterminados de las com-
plejas formas organizativas de las sociedades latinoamericanas. Se 
requieren reformas radicales de la “forma–estado” que se alejen de 
las condiciones globales de las nuevas orientaciones “neoliberales” y 
establezcan una nueva relación entre ciudadanos de diferentes orí-
genes, historia y características culturales, e instituciones colectivas. 
Los modelos federalistas, cabe reiterar, revisados y adaptados a las 
circunstancias modernas, podrían responder, mejor que otros, a las 
necesidades y derechos de autodeterminación de los pueblos indígenas. 
(Colajanni, 2018, pp. 251–252)

A este respecto, surge la pregunta final: ¿qué papel puede tener la Guardia 
Indígena Amazónica dentro de estos procesos articulados? El nacimiento y 
desarrollo de esta organización nos obliga a repensar aún más el concepto de 
justicia indígena, dentro de un proyecto más amplio que apunta a una trans-
formación pluralista, descolonizadora y democratizadora de la sociedad y el 
Estado peruanos. La eventual institucionalización de esta organización sería 
parte de un proceso más amplio que incluye el reconocimiento del pluralismo 
político plurinacional, el pluralismo en la gestión de la tierra, el pluralismo 
intercultural y el pluralismo en las formas de organizar la economía y concebir 
la propiedad. “Este reconocimiento multidimensional implica que los avances 
y retrocesos en el pluralismo jurídico son simultáneamente productos y pro-
ductores de avances y retrocesos en el pluralismo político, cultural, territorial 
y socioeconómico” (De Sousa Santos, 2012, p. 273).
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Por otra parte, no olvidemos el significado que encarna la guardia indíge-
na desde el punto de vista de la expresión identitaria. A través de su ejercicio 
de autodefensa, ponen de manifiesto un universo de valores que cuestiona 
fuertemente los supuestos básicos en la relación entre el hombre y el territo-
rio (y los recursos naturales en él existentes) sobre los que se asienta la actual 
economía de mercado. Reconocer la guardia indígena supondría dar cabida, 
como posible alternativa a la catástrofe actual, a los principios contenidos en 
la filosofía del sumak kawsay, y dar un paso más hacia el cambio de paradigma 
tan anhelado por la ecología política actual.

Un enfoque bastante utópico de la realidad, sin duda. Pero una utopía 
realista, esperemos.

¡Que viva la guardia indígena!

Per aspera ad astra.
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Como en una tela de araña, al abordar el tema de la autoprotección y la 
autonomía indígenas en la Amazonía peruana, hay que enfrentarse a estas 
cuestiones interrelacionadas y codependientes: ¿Cómo trascender la lógica 
proyectista e inmediatista para que las prácticas del autocuidado colectivo 
en la Amazonía peruana tengan anclaje tanto en las acciones de control so-
cial-territorial, pero también sean políticas, culturales y espirituales? ¿Cómo 
vienen discutiéndose las misiones, visiones, principios de identidad, autono-
mía y territorialidad en y entre las propias guardias indígenas? ¿Cuál es la 
estructura organizativa y la forma de autogestión de recursos o coordinación 
con aliados? ¿Cómo funciona la gobernanza o cómo se intersectan las líneas 
de mando, el consejo de los sabios y las sabias, las asambleas y algún poten-
cial tribunal de justicia indígena? ¿Cómo están siendo los diálogos entre las 
distintas formas de autoprotección? ¿Cuáles son esos liderazgos claves y ne-
cesarios que van gestándose? ¿Cómo se fomenta la autogestión de las formas 
de la autoprotección y su no dependencia a organizaciones aliadas? ¿Cómo 
está siendo la articulación dentro de la estructura del movimiento indígena y 
no de manera paralela en el emerger de estos experimentos de autoprotección? 
Son algunas de las preguntas actuales que vienen emergiendo y transitando en 
la Amazonía indígena más asediada que nunca. Esta publicación nos invita a 
buscar algunas de estas respuestas en la trocha adentro de sus páginas.




